第一一二章 立夏 (第2/2页)
“收到了。她给你寄了吗？”
“寄了。我收到了。写得好，比第一版还好。这孩子有耐心，一遍不行两遍，两遍不行三遍，改到满意为止。不像你，画图纸画到第七遍就摔笔。”
“她随你。你写书也这样，一遍不行两遍，两遍不行三遍，写到满意为止。”
“那是。我是她老师，她随我。”
两个老人在电话里笑了。
“河生，溪溪的电影后期制作开始了。她说要忙一阵，不能常打电话。”
“让她忙。年轻人，忙点好。闲下来就生锈了。”
“你也是。你这个人，一辈子不闲。”
“闲不住。”
“闲不住也得闲。你老了，不比年轻时候。”
“嗯。”
立夏的第五天，河生去了一趟医院。不是看病，是看老李。老李做了膝盖置换手术，正躺在床上休养。河生走进病房，老李正靠在床上，手里拿着一本《大河奔流》，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后面的眼睛眯成了一条缝。
“陈总，您来了。”老李把书放下，笑了。他的脸色比上次好了一些，嘴唇有了一点血色，可人还是瘦，被子下面几乎看不出腿的形状。
“来了。你怎么样？手术疼不疼？”
“疼。可疼也得做。不做走不了路。医生说恢复得好，过几天就能下地了。”
“那就好。老李，你好好养着，等好了，我请你喝茶。”
“好。你说话要算话。你这个人，一辈子说话不算话。上次说请我喝茶，没请。上上次说请我喝茶，也没请。”
河生笑了。“这次真的请。”
“哪次你说不是真的？”
从医院出来，河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。可他没有换台，那首歌他听了大半辈子了，从年轻时候听到现在，一直没学会，一直没换。
立夏的第六天，大哥从河南打来电话。他的声音有些沙哑，说枣树开花了，满树都是黄色的小花，蜜蜂围着嗡嗡嗡地转。
“河生，你啥时候回来？枣花开了，过几个月就结枣了。”
“快了。等溪溪的电影忙完了，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树开了一树的花，红艳艳的，像一团团火焰。一只蜜蜂在花间嗡嗡嗡地飞，翅膀在阳光下闪着透明的光。河生看着那只蜜蜂，想起了德顺爷。德顺爷也养过蜂，几箱蜜蜂放在黄河边。他穿一件旧棉袄，戴一顶草帽，从蜂箱里取蜜。他取蜜的时候不戴面罩，蜜蜂在他脸上爬，他不怕。
“德顺爷，蜜蜂不蜇你？”
“不蜇。你不怕它，它就不蜇你。你怕它，它就蜇你。”
河生不信。德顺爷笑了。“你试试。”他不敢试。德顺爷也不勉强他。他把蜂蜜装进瓶子里，递给河生。“拿回去，给你妈。”
河生捧着蜂蜜瓶子跑回家。母亲接过蜂蜜，笑了。“德顺爷给的？”“嗯。”“替妈谢谢他。”
立夏的第七天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一瓶蜂蜜。枣花蜜，金黄金黄的，浓稠得能拉出丝来。大哥在信里说，今年的枣花蜜，自己养的蜂采的，甜。你尝尝。你胃不好，蜂蜜养胃。每天早上喝一杯，别偷懒。
河生拧开瓶盖，用勺子舀了一点，放进嘴里。很甜，很香，带着枣花的清香。他想起小时候，母亲也会做蜂蜜水。家里穷，买不起蜂蜜，母亲就用红糖水骗他。他知道那是红糖水，不是蜂蜜，可他喝得开心。母亲骗他，他装傻。两个人都高兴。母亲要是还在，看到大哥寄来的蜂蜜，一定很高兴。她没喝过真正的枣花蜜，她喝了一辈子红糖水。可她从来不觉得苦。她说红糖水甜，甜就行，管它是什么做的。
河生给大哥打了个电话。“哥，蜂蜜收到了。很甜。”
“甜就好。你每天早上喝一杯，别偷懒。你那个人，一辈子不拿自己当回事，吃药靠催，吃饭靠喊，睡觉靠骂。你嫂子走了以后，没人骂你了，你更不拿自己当回事了。”
“嫂子骂我？”
“骂。她骂你，说你不好好吃饭，不好好睡觉，不好好照顾自己。她说你这个人，什么都好，就是不会心疼自己。”
河生的眼泪掉了下来。嫂子走了好几年了，可他还能听到她的骂声。她骂人的时候嗓门不大，可句句戳心窝子。她骂他，他笑着听。她不骂了，他反而不习惯了。
立夏的第八天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。立夏了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还多了几片梧桐叶，干枯的，卷曲的，边角已经发黑了。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，能照出他花白的头发。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在立夏的风中轻轻颤动，像在点头。
“周老师，我来看您了。立夏了，天气热了，您在那边也好吧？溪溪的电影后期制作开始了，方叔叔说剪得好。您要是在，一定高兴。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”
他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶被夏天的太阳晒得温温的，不像冬天那样冰凉了。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。他想起周老师生前也爱喝茶，龙井。每年春天，他都会给周老师买两斤，用铁罐装好，亲自送过去。周老师接过茶叶，闻一闻，说好茶。
“周老师，您走了以后，我每年春天还买龙井。没人喝了，我自己喝。您教我的那些东西，我都记着。字如其人，人如其字。您的话，我记了一辈子。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，像是麻雀，又像是白头翁。他分不清，他也不在意。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生走出几步，又回头看了一眼。菊花的花瓣在风中轻轻摆动，阳光照在上面，黄得发亮。
立夏的第九天，河生收到了方卫国寄来的一本新书。封面是浅绿色的，上面印着几个字——“立夏笔记”。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年夏天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。”
河生翻开第一页，方卫国写的是立夏。“立夏，夏天的第一个节气。蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生。蝼蝈是什么？我查了，是蛙。立夏一到，蛙就开始叫了。我小时候住在乡下，晚上听着蛙声睡觉。那时候不觉得好听，只觉得吵。现在想听，听不到了。城市的夜晚太安静了，安静得让人睡不着。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。他想起了黄河边的蛙声。夏天的晚上，黄河滩上的蛙声一片，呱呱呱的，聒噪得很。德顺爷说，蛙叫得欢，说明今年收成好。他不信，可德顺爷信。德顺爷信的事，他后来慢慢也信了。
立夏的第十天，陈溪的电影后期制作进入了关键阶段。她在电话里说，剪辑师剪得很好，把黄河拍得很美，把她奶奶拍得很活。音乐也在配了，找了一位很有名的作曲家，写的曲子很动人。配音也在做了，请了一位老艺术家给德顺爷配音，声音浑厚。
“爸，您什么时候来北京看看？看看剪辑，听听配音。”
“不去了。你看着办。你方叔叔看了就行。他说行，就行。”
“方叔叔看了。他说好。他说德顺爷的配音配得好，把他演活了。他说他听着配音，想起了德顺爷。想起了德顺爷的船，想起了德顺爷的铜铃，想起了德顺爷站在黄河边看水的样子。”
“你方叔叔记性好，他什么都记得。”
“方叔叔说，您记性也好。您什么都记得。您只是不说。”
河生沉默了一会儿。“你方叔叔说得对。我不说，可我记得。”
立夏的第十一天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“立夏”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“立夏清和”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
他把毛笔放回笔架上，笔尖已经洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。
窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。墙角那棵石榴树的花朵在微风中轻轻点头。立夏了，夏天来了。春天走了，可春天留下的那些东西还在。树的叶子还在，花的花朵还在，人的念想还在。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在立夏的暮色中响起来。德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”
他去了。去了很远很远的地方。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。在黄河边，在枣树下，在母亲长眠的山坡上，在周老师教他写字的那些下午。