第一章 奶，汤咸了 (第1/2页)
抚顺的冬天冷得不讲道理。
六岁的展旭趴在煤堆上，脸贴着冻硬的煤块。嘴里的铁锈味漫开，像含着一枚冰凉的硬币。棉袄从腋下扯开一道口子，冷风灌进去，从胳膊肘一路凉到后脖颈。
他趴了几秒。
不是起不来。这几个大孩子推人的手法并不高明——就是趁他从煤堆旁边过的时候，两个人从背后撞上来，一个顶肩膀，一个扫腿弯。他往前扑的时候还在想：完了，这件棉袄是奶奶入冬刚补好的。
煤堆上有一层霜。他倒下去的时候，霜被他身体的热气化开一小片，湿湿地渗进棉袄里。冰凉的水渍从胸口蔓延到肚皮，像一条蛇在袄子里面爬。
爬起来之后他回头看了一眼。那几个大孩子已经跑远了，只剩胡同口一溜歪歪扭扭的脚印。煤堆还堆在那里，黑黢黢的，明天放学还要路过。明天是礼拜四，下午没课，但奶奶让他放学直接回家——要降温，零下二十八度。
他没哭。
第一件事不是哭。
是把嘴角的血舔干净。舌头卷过嘴唇，咸腥的味道从舌尖一路漫到嗓子眼。血不多，就是嘴唇磕破了皮，混着煤渣子，舔起来沙沙的。他蹲在楼道里，拧开水龙头——水管在室外，已经冻上了，只滴出几根细线一样的水。他用指尖接住那几滴水，蘸湿袖子，对着结了冰花的窗户玻璃擦脸上的血道子。
但他先擦的不是嘴。
是把棉袄上那片湿的地方用手搓干了。
小手按在棉袄的破口上，使劲搓。搓了很久。搓到棉袄表面起了一层细绒，搓到那片湿透的棉花从冰凉变成温热——他的掌心搓红了。确认摸上去不怎么潮了，才把棉袄翻过来看了看：口子不大，两指宽。但棉花露出来了，像一小块白色的舌头从布缝里伸出来。
他叹了口气。不是叹气疼。是叹气等会儿得想个办法跟奶奶解释这口子是怎么来的。
然后才擦脸上的血。一边擦一边对着玻璃自言自语：“没事儿，不疼。”
玻璃上映着他的脸。六岁的展旭，瘦，颧骨已经能看出一点轮廓，下巴尖尖的。嘴唇上有一道暗红色的豁口，右边脸上的血道子从嘴角拉到耳根——刚才摔下去的时候脸先着地，在煤块上蹭的。他偏着头，用袖口一点一点蹭干净，蹭到皮肤发红。
他不能让人看出来。
尤其是奶奶。
奶奶的手有关节炎，一到冬天就肿。指关节粗得像筷子头，弯不回去，烧火的时候抖，往灶坑里添柴的时候也抖。但就这双手，每天凌晨四点起来给他蒸馒头、熬粥、剁咸菜。晚上他睡着了，那双手还在灯下补袜子，针脚歪歪扭扭的，因为抖。
展旭见过奶奶半夜翻身。不是因为冷——是因为白天不知道哪里又在疼。老人睡不着，就睁着眼睛看天花板。炕那头传来翻身的动静，一下一下，像什么东西硌在骨头缝里。
不能让她知道。
棉袄湿了她一定会问。她会先摸棉袄，再摸他的脸，然后用那只发抖的手在他后脑勺上停一会儿。她会心疼。奶奶心疼的时候不说话，只是手上的动作慢了。比如盛饭的时候勺子会在锅边磕一下，比如补衣服的时候线会多打两个结。展旭最怕这个。比怕煤堆上那几个大孩子怕一百倍。
他搓棉袄的时候想到了这些。所以先搓棉袄。脸可以自己疼。棉袄不能让她看见。
折腾完这些，他在楼道里站了一会儿。风从楼道口灌进来，把铁皮垃圾桶吹得咣当响。他把棉袄裹紧，缩着脖子推开门。
屋里一股煤烟子味。
灶坑里柴火噼啪响。奶奶正往灶坑里添柴，背佝偻着，灰白的头发在脑后挽了个髻，碎头发从髻边上翘出来，被灶火映成橘红色。她听见门响没回头，手上的动作也没停——把一根劈柴塞进灶眼，用火钩子往里捅了捅。
“回来了？洗手上炕。”
“奶我饿了。”
奶奶从灶台边转过身，手在围裙上擦了两下。她看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬。展旭把脸侧过去一点，假装在脱鞋。
他不知道奶奶有没有看到那道血印子。他已经在玻璃上检查过了——擦干净了，就是有点红。
奶奶没说话。她转过身去，从灶台上的大铁锅里盛了一碗疙瘩汤。
疙瘩汤端上来。粗瓷碗，碗沿磕掉了一小块釉，露出底下灰褐色的陶。疙瘩是用手揪的，大小不均匀——大的像拇指头，小的像黄豆粒。展旭接过碗，热气扑了一脸。
他先喝了一口汤。
咸得舌根发紧。
不是一般的咸。是那种盐放重了之后又搅了两下才想起来的咸。舌头两侧立刻泛起酸水，嗓子眼像被人掐了一下。但他没有放下勺子。他低头看了看碗里——疙瘩沉在碗底，最大的那颗浮在最上面，表面粗粗糙糙的，像个没揉匀的面团子。
奶奶每次都把那颗最大的留给他。
不用说的。就是一种习惯——她盛汤的时候，勺子会特意绕过那颗大疙瘩，先盛别的小的，最后才把大的舀到碗里。有时候那颗大疙瘩会粘在锅底，她就用勺子铲两下，铲起来之后放在最上面。展旭发现这件事是在四岁。那天他坐在小板凳上端着碗，低头一看，最大的疙瘩在自己碗里。再看看奶奶碗里——全是小的，稀稀拉拉漂着几颗，像河面上漂的碎冰。
从那以后他每次喝疙瘩汤都会先低头看一眼。不是为了确认那颗大的在不在。是为了记住。记住奶奶给他的东西，虽然不多，但永远是最好的。
他挑起了那颗最大的疙瘩，放进嘴里。面疙瘩咬开，里面还是白的，没沾到多少汤，嚼起来有一股面粉本身的面香味。咸是咸的，但疙瘩本身不咸。他把疙瘩嚼得很慢，腮帮子鼓着一小团，像在数这口饭要嚼多少次才能咽下去。
“奶，汤咸了。”
“咸了就多喝水。”
奶奶把手贴在他后脑勺上。
那只手粗粝，掌心全是硬茧，手指关节凸起像树瘤。但从后脑勺传来的温度，是软的。带着灶台的热气，从后脑勺一路暖到脚后跟。展旭低头又喝了一大口。咸就咸吧。多喝几口就尝不出来了。
那只手在他后脑勺上停了一会儿。
不是在摸。是在确认。
确认他还好好的。确认他没少一块。确认他放学回来的这个孩子，还是早上背着书包出去的那一个。
展旭感觉到了。那只手在他后脑勺上轻轻用了点力，像是要把他的脑袋按低一点——别抬头，别让我看见你脸上的东西。他没抬头。他把脸埋在碗里，大口喝汤。汤咸得舌根发麻，但他喝得很快。
咸，证明奶奶又手抖了。得多喝几口，让她高兴。汤咸了可以喝水，奶奶要是知道他被人打了，那个心疼比咸汤难受一百倍。
他又喝了一大口。又喝了一大口。喝到碗底，那些小疙瘩一颗一颗从嗓子里滑下去。他把最后一口汤也喝干净了，把碗举起来给奶奶看——碗底朝天，一滴没剩。
奶奶看了一眼碗，接过碗，转过身去。转身的时候，展旭听见她膝盖咔嚓响了一声。那是老毛病了，天一冷膝盖就疼，蹲下去就得扶着东西才能站起来。
奶奶把碗放在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）