第二百六十五章退步的人 (第2/2页)
李柏说，"前五十这个事，期中考完再说。你现在把觉睡了，把第九轮收尾。你要是做到第十轮全钩还没进前五十——那说明我的办法有问题，我来改办法。"
那天之后的两周，李柏没有再找过林小满，只做了一件事：跟她妈通了一次电话。电话里他一个字没提"表姐"，只说了三件事：孩子的卷面变化、入睡时间、以及一句请她转达的话——"您每周就问她一个问题：这周做到第十轮了吗。别的都别问。"
她妈在电话那头沉默了很久，说："老师，我明白了。我们那辈人，就爱拿别人家孩子比。这话我听着烦，轮到我自己，我也干了。"
给林小满妈妈打电话之前，李柏跟苏敏对了一遍话。
"你不能上来就说孩子失眠。"苏敏提醒，"家长第一反应是'我孩子哪失眠了，她天天十点就躺下了'——躺下了不等于睡着。你先问她一句：她躺下以后，翻不翻身，起不起夜，早上几醒。把这些问出来，家长自己就慌了。"
"你连这个都有经验？"
"我带过三届毕业班。"苏敏说，"失眠的孩子，十个里七个是家长嘴里'她挺好的'。家长不是瞒，是真不知道——孩子房门一关，里面的事，家长全靠猜。"
电话里，李柏果然按这个顺序问的。林小满妈妈前两句还是"挺好的""就是最近学得刻苦"，问到"她早上几点醒的"，那头忽然不说话了。
"四点五十。"那位妈妈的声音低下去，"我以前还夸她，说这孩子自觉，醒了就起来背书。李老师，四点五十……是不是不正常？"
"不正常。"李柏说，"这就是我打这个电话的原因。接下来的两周，您不用管她的学习，就管一件事——十点半，把家里路由器关了，电视关了，全家一起睡。不是让她睡，是您陪着她睡。"
"全家？"
"全家。"李柏说，"孩子失眠，一半是压力，一半是屋里灯火通明她自己睡不着觉得亏。您睡在她旁边，这件事就好办一半。"
处理林小满这件事的当晚，李柏把整个过程复盘了一遍，在本子上写下三条，写给以后的自己：
一、卷面是最诚实的病历。分数会骗人——孩子可以考前突击、可以运气好——但卷面的松紧骗不了人。字越写越挤，十有八九是时间不够用；时间不够用，十有八九是觉不够睡。班主任要练的第一双眼睛，不是看分数，是看字。
二、孩子给自己加压，大人是拆不完的。你能拆掉外部的——不排名、不比较、不施压——但你拆不掉他自己心里那把刀。你要做的不是没收刀，是给他一个更小的、够得着的目标，让他把刀放下去换一把尺子。尺子量的是过程，刀砍的是自己。
三、最后一条，也是最难的一条：这种事，别在办公室谈。办公室那个场，孩子一坐下就进入"被处理"状态，什么真话都说不出。楼梯间、操场边、送他回家的路上，随便哪里都比办公室强。谈心的地点，本身就是谈话内容的一半。
写完他把本子合上，给苏敏发了条消息："处理完了。孩子睡够了。"
苏敏回："知道。她今天来我这儿问题，走的时候哼着歌。"
李柏看着"哼着歌"三个字，比看见"考了八十九"舒服多了。
那两周里还有个小插曲。周三互助小组活动，林小满第一次在组里讲了一道题——讲的不是难题，就是第十题，一道全班错了一半的基础题。她讲完，组长在活动记录里写了一句："林小满今天讲题，没看一眼笔记，全凭自己的思路。"
赵磊后来跟李柏转述的时候补了一句："老师，她讲完那天，我们组好几个人说，原来她不是只会考试，她是真懂。她自己听完，脸红半天。"
李柏听了，什么也没说，心里那块悬了半个月的石头，落了地。这孩子缺的从来不是分数，是一句"你是真懂"。
期中成绩出来，林小满八十九分，班级第十一，年级六十四。
离前五十还差十四名。但她第九轮的表，是全班第一个做完的；第十轮，她提前一周开始，做了一半。
发成绩那天，她在后墙自己的卷子跟前站着，给李柏发了条消息："老师，差十四名。但是我睡够了两周。这两周上课没打过一次瞌睡。您说的无源之水，我懂了，我的水回来了。"
李柏回她："第十四名别追了。追你自己的第十轮。
名次是水到渠成的事。