第一卷 第117章 不能留的缘由 (第1/2页)
年三十一大早，何雨柱把腊肉从房梁上取下来，又包了一盒点心、一罐茶叶，捆在自行车后座上。
雨水趴在窗台上问他去哪儿，他说去师父家，中午回来。
秦淮茹送他到院门口，替他整了整棉袄领子，没说什么。
王福荣家住在城东，何雨柱骑了半个钟头才到。
胡同窄，他推着车进去，把车靠在师父家门口的槐树底下，拎着东西正要敲门，门自己开了。
王福荣站在门口，脸上表情说不上是笑还是什么。
他接过何雨柱手里的东西，往旁边让了让，朝屋里努了努嘴。
你爹回来了。
何雨柱手里的动作停了。
他把剩下那包点心从车把上解下来，搁在门边的条凳上，拍了拍手上的灰，跟着王福荣进了屋。
堂屋里坐着一个人。
棉袄是灰扑扑的，袖口磨得起了毛边，头发白了大半，脸上瘦得颧骨都凸出来了。
何大清听见脚步声，抬起头来，跟何雨柱打了个照面。
父子俩四目相对，谁也没先开口。
何大清嘴角抽了一下，想挤出个笑来，没挤出来，那张脸上挂着的表情说好听点是心虚，说难听点就是作奸犯科被逮了个正着。
何雨柱站在门口，把何大清从头到脚看了一遍。
他看见何大清脚边那个帆布袋，看见那双沾着雪水和煤渣的棉鞋，看见棉袄袖子上那两排还没褪干净的牙印。
他把两只手揣进袖子里，开了口。
哟，何大清同志。
您这是走错门了？还是保定那边不要你了？
何大清脸上的肌肉抽了抽，低下头看着自己脚边的帆布袋。
保定那边，我跟白寡妇散了。
散了？
何雨柱笑了一声，那个笑冷得能结冰。
当年你为了她，把我和雨水扔在四九城，连个招呼都不打。
现在散了，想起这边还有个儿子女儿了？
何大清，你觉得我是开客栈的还是开饭馆的？
想来就来，想走就走？
我告诉你——
何大清猛地抬起头。
柱子！
王福荣喝了一声。
他站在灶台边上，手里还拎着何雨柱刚送来的那罐茶叶，声音不高，但那个语气让何雨柱把后面的话咽了回去。
有话坐下说。
何雨柱没坐。
他往门框上一靠，把两只手从袖子里抽出来，交叉在胸前，偏过头去不看何大清。
何大清搓了搓手，又把手放回膝盖上。
他抬起头看了何雨柱一眼，声音放低了，低得跟屋外头风吹过的动静差不多。
我不能回四合院。
何雨柱转过头来。
什么？
我不能回四合院。
何大清又说了一遍，这回声音清楚了些。
他看着何雨柱，眼睛里有一种何雨柱从来没有在何大清脸上见过的东西——不是心虚，不是愧疚，是怕。
我要回去，就给你们招灾。
说不定全家都得玩完。
堂屋里安静了。
炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着，王福荣把茶叶罐放在桌上，在围裙上擦了擦手。
他看了看何大清，又看了看何雨柱，把围裙解下来搭在椅背上。
你们爷俩聊。
王福荣走到门口，经过何雨柱身边的时候站住了。
他的手搭在何雨柱肩膀上，捏了一下，声音压得很低。
柱子，有些事知道了就好，犯不着查个清楚。
你师父这辈子见过的脏事多了去了，能活到现在凭的就是不该问的不问。
说完他推开门出去了。
门在身后关上，脚步声往胡同口那边去了。
屋里只剩下父子俩。
何雨柱终于坐下来了，坐在王福荣刚才坐的那把椅子上，离何大清隔了一张八仙桌的距离。
他从口袋里摸出烟来，抽出一支点上，把火柴盒扔在桌上。
说吧。
何大清盯着桌上那盒火柴看了好一会儿，像是在想从哪里说起。
炉子里的煤块塌了一下，火星子溅在炉壁上，又暗下去。
我解放前给人做过饭。
何大清开口了，声音发干，像是嗓子眼里卡了什么东西。
给谁做饭都是做饭，那时候没得挑，有活就接。
有一回，我被人叫到一个大宅子里去做席。
到了才知道，那是维持会长的府上。
何雨柱夹着烟的手指停了一下，没打断他。
那天席上坐的人，
何大清咽了口唾沫，
除了维持会长，还有小日子。
我端着菜进去的时候，看见一个人。
不是小日子，是中国人，穿长衫，戴眼镜。
他跟小日子坐在一起喝茶，谈笑风生，说的是中国话，小日子那边有人给他翻译。
何大清的声音开始发抖，
我那时候低着头，他没看清我，但我把他看清楚了。
他脖子接胸膛那块有一块疤，不是烫的就是胎记，红的，铜钱大小。
何雨柱把烟掐了，手指头摁在烟屁股上，碾灭了。
前两年，
何大清接着说，
我在街上又看见他了。
他没看见我，可我一眼就认出来了。
那块疤还在，被领子遮了一半，但我认得。
他现在不是穿长衫的了，穿的是中山装，四个口袋的。
身边跟着好几个人，前呼后拥的，不是一般干部。
何大清的两只手攥在膝盖上，指关节发白。
我打听了一下，才知道他现在的身份。
他在区里上班。
叶副主任——你认识他，我想想——应该是鲁老头儿子的领导。
何雨柱的手指头在桌面上轻轻敲了一下，停住了。
你没认错？
认不错。
何大清摇头，
那张脸我看过一遍就忘不了。
他在维持会长府上喝茶的时候，外头正在抓人。
我那天做完菜从后门走的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）