第1章 土操场上的第一次拍球 (第2/2页)
拍球，哪个位置不能，他甚至能利用那些不平整的地面，让球弹出一个意想不到的角度来过人——当然，这个技术是他后来才意识到的，当时他只觉得这样挺好玩的。
一个月后，王磊再也不敢小看这个瘦小的二年级学生了。
那天下午分组打比赛，承风被分到王磊对面。王磊拿到球就往前冲，承风从侧面贴上去，他的速度快得惊人，两条细腿像装了弹簧似的，竟然硬生生从王磊手里把球掏走了。然后他运球突破——其实就是把球往前一拍然后撒丫子追——冲到篮下，跳起来，把球往上一送。
球在篮圈上转了三四圈，掉了进去。
场边看热闹的几个大人鼓起掌来。村里的张老师蹲下来对承风说：“小子，你跑得真快，练过的？”
承风摇摇头，脏兮兮的脸上露出一个憨憨的笑容。
那天晚上回家，承风罕见地没有直接往炕上爬，而是在院子里站了很久。他看着院子里那棵歪脖子枣树，脑子里冒出一个念头：要是在家里也能练投篮就好了。
爷爷承德厚坐在门槛上抽旱烟，看孙子站着发呆，问了句：“想啥呢？”
“爷爷，我想在家里装个篮球架。”
承德厚抽了口烟，没吭声。
承风以为爷爷不同意，赶紧补了一句：“不用买，就钉个筐子就行。”
承德厚把烟锅子在门槛上磕了磕，站起身，拄着拐杖走到枣树下，抬头看了看。那是一棵老枣树，树干粗壮，枝丫四散开来，歪歪扭扭地伸向天空。老头子打量了一会儿，转身进杂物间翻腾了半天，找出一块旧木板和一把生了锈的铁圈。
“去，给我找几根钉子来。”老头子说。
承风愣了一秒，然后像一颗炮弹一样冲进屋里翻箱倒柜找钉子。
那个傍晚，李家堡村的很多人都看到了一幅画面：七十多岁的承德厚踩着梯子，颤颤巍巍地把一块木板钉在枣树粗壮的枝丫上，然后把铁圈固定在木板上。夕阳把他的影子拉得很长，黄土院墙被染成金红色，他的孙子站在树下仰着脸，眼睛里全是光。
“好了。”承德厚从梯子上下来，拍了拍手上的土，“试试。”
承风抱起那个跟同学借来的篮球，退后几步，瞄准那个铁圈，投了出去。
球穿过枣树的枝叶，打落了几颗青涩的小枣，擦着铁圈飞了出去，落在院子里的鸡食盆里，惊得几只母鸡扑棱着翅膀到处乱窜。
奶奶从厨房探出头来骂了一句，承风吐了吐舌头，跑过去捡球。
那个傍晚，他一连投了两百多个球。
枣树枝叶繁茂，投篮的时候经常会被树枝挡到，铁圈是生锈的旧货，篮板的木板已经有些朽了，球砸上去发出沉闷的砰砰声。但这一切都不重要，重要的是，他有了一个属于自己的篮筐。
那天晚上吃饭的时候，承风坐在饭桌前，两只手捧着浆水面的碗，忽然说了一句：“我要当篮球运动员。”
刘桂兰正在给他夹咸菜，筷子顿了一下，没接话。
承德厚端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“那就练。”
只有母亲刘桂兰，轻轻叹了口气。
她知道这条路有多难。在这个十年九旱、靠天吃饭的地方，谈什么篮球运动员，简直是痴人说梦。但她看着儿子那双亮闪闪的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
那天夜里，承风做了一个梦。梦里他站在一个巨大的球场上，灯光亮得像白天，看台上坐满了人，所有人都在喊他的名字。他拿着球，高高跃起，身体像是没有了重量，飘在空中，然后狠狠地把球砸进了篮筐。
他从梦中惊醒，窗外的月亮正圆，照得院子亮堂堂的。他透过窗户看到枣树下那个歪歪斜斜的篮筐，在月光下安静地立着，像一个沉默的守望者。
承风把被子拉到下巴，嘴角弯了弯，闭上眼睛，又沉沉睡去。
他不知道的是，这个梦，他做了整整十七年。