第八十四章 父亲的真相 (第2/2页)
锄头，正在给一畦黄芪松土。晨光从东边的山脊上照过来，把她的影子拉得很长很长，投在药圃的泥土上，像一棵被光画出来的树。
“娘，“他走过去蹲在她旁边，“我帮你。“
高惠通没有看他，只是把另一把小锄头递给他。“从那边开始，别挖太深，黄芪的根浅。“
念唐接过锄头，在她旁边的垄沟里蹲下来，学着她的样子松土。锄头入土的时候发出“噗“的一声闷响，泥土被翻开，露出下面湿润的褐色。他闻到一股很深的泥土味，混着药草根茎被翻出来时的清香，像是大地在呼吸，一口一口地，不急不忙。
他们并排蹲在地里，锄了一个上午。太阳从东边爬到正中间，把他们的影子从长变短，又从短变长。念唐的腰酸了，背也僵了，但他没有停。他看着旁边的高惠通，她蹲得比他久，动作比他稳，左手握着锄头像握着熟悉的东西，每一次下锄都恰到好处，既不伤根，又不留杂草。
他忽然想起她昨天说的那句话——“我这一辈子，决定的事，就不改了。“他看着她的手，看着那把锄头，忽然觉得，她说得对。她就是那样的人，决定种药了，就种一辈子；决定不回头了，就不回头；决定恨了，就恨到恨不动；决定放下了，就放得干干净净。
他想做那样的人。像一棵种在土里的药草，根扎下去，就不再挪了。
“娘，“他忽然说，“你后悔过吗？“
高惠通的手停了一下。“后悔什么？“
“后悔……没有留在他身边。“
高惠通想了想。“没有。“她说，“我后悔的是别的事。后悔没有早点带你离开长安，后悔让你在栖霞山上看见了血，后悔让你一个人走了这么远的路。但这些后悔，不是因为他。是因为我自己。“
她直起腰，用左手捶了捶后背，然后看着念唐。“我不后悔离开他。我离开他，是因为我知道，如果我留在那里，我会变成另一个人。一个我不认识的人。一个只会恨、只会等、只会看着他的背影流泪的人。我不想变成那样。所以我走了。走了，就再也不回头。“
念唐听着，点了点头。他继续锄土，一下，一下，很慢，很稳。他忽然觉得，他和她之间，有一种说不清的默契。不是母子之间的那种默契，是两个走过很多路的人，在一条小路上偶然相遇，然后并肩走了一程，谁也不问对方从哪里来，到哪里去。
---
下午的时候，念唐帮她把晒干的草药收进了屋里。
一捆一捆的，扎得整整齐齐，码在墙角的架子上。甘草是黄色的，白芷是白色的，半夏是褐色的，柴胡是青色的。架子上五颜六色的，像一幅被晒干了的画。
“娘，“念唐把最后一捆甘草放上架子，“我明天早上走。走之前，我去佛堂坐一会儿。“
高惠通在灶台前烧水，头也没回。“坐多久都行。“
那天晚上，念唐吃完饭，一个人走进佛堂。他跪在那个蒲团上，看着那尊观音像，看了很久。观音像的面容平静，低垂着眼睛，像是在看他又像是不在看。他想了很久，想了许多事——想了高惠通说的那些话，想了他那个没有见过几次的父亲，想了他自己。
然后他开口，说了四个字。
“谢谢您。“
他不知道是在对谁说。可能是对观音，可能是对他娘，可能是对他那个从没见过面的父亲，也可能是对他自己。他说完，从蒲团上站起来，走出了佛堂。院子里的月光铺了一地，和昨晚一样白，一样亮。
他站在月光下，长长地出了一口气，像是把胸口里最后一点堵着的东西也吐出去了。
他想起高惠通说的“恨不动了，就放下了“。他不知道自己现在是不是放下了。但他知道，他不再那么堵了。那个结，那个他以为需要拧开的结，原来不需要拧。它就在那里，松着也行，紧着也行。它是他身上的一部分，和他的眼睛、和鼻子、和手上那颗痣一样，长在他身上，不用管它，它自己也会待着。
“替你自己想。“他对自己说。
---
第二天一早，念唐走的时候，高惠通又站在禅院门口送他。
这一次她手里多了一个布袋，比他上次带走的那个大一些。“这里面是甘草和黄芪，还有一包艾草。甘草泡水，黄芪炖汤，艾草泡脚。别弄混了。“
念唐接过去，挂在马背上。“记住了。“
“还有，“高惠通说，“你下次回来，提前写封信。我给你晒点枸杞。“
念唐笑了。“好。“
他翻身上马，在马背上低头看着她。她站在晨光里，头发被风吹得有些乱，左手抬起来拢了拢，然后放下。“走吧。“
念唐点了点头，一夹马腹。马蹄踏在山道上，扬起一些细碎的尘土，在晨光里飞舞，像是被光点燃的小虫子。他走了十几步，忽然勒住马，回过头来。
“娘——“
“嗯？“
“我下次回来，叫你一声爹。“
高惠通愣住了。她站在禅院门口，晨光从她背后照过来，把她的影子投在脚下的青石板上。她没有说话。但她嘴角弯了一下，弯得很轻很轻，像是怕被风吹走一样。
念唐看了她一眼，转过头，策马走了。
马蹄声沿着山路越来越远，越来越淡，最后消失在晨风里。高惠通站在门口，站了很久，风把她的衣襟吹起来又放下，放下来又吹起来。她抬手擦了一下眼角，手上是湿的。
她转身回到院子里，走到药圃边上蹲下来，看着那畦刚翻过的土。土还是湿润的，泛着深褐色的光泽，几株黄芪的嫩芽从土里钻出来，顶着两片小小的叶子，在风里轻轻地晃。
她伸手，用左手摸了摸那株嫩芽，像是在摸一个刚出生的孩子。
“你听见了吗？“她小声说，“他叫我爹。“
风从山上来，吹过药圃，吹过那些绿油油的叶子，吹过她的发梢，然后继续往南吹，吹向长安的方向。
---
她不知道念唐会不会真的叫那一声。她不知道他下次回来的时候，是不是已经长成了一个她不认识的人。她不知道他会不会留在长安，会不会见到那个人，会不会问出那个她回答不了的问题。
但她知道，她已经做了她能做的。她种了她的药，抄了她的经，养大了她的孩子，然后放他走了。她站在门口，看着他消失在山路尽头，没有追，没有喊，只是站着，直到看不见了，才转身回来。
这就是她。这就是高惠通。她从来不回头。
她想起很多年前，在栖刀居，李世民曾经对她说：“等天下太平了，我陪你去高鸡泊。看芦苇，看湖水，看你父亲的坟。“
天下太平了。他没有来。她也没有等。
她在这里，在她的药圃里，在她的禅院里，在她自己的日子里。她种药，抄经，吃饭，睡觉。她看着念唐长大，看着他飞走，看着他在她看不见的地方，变成她想看见的样子。
这就够了。
她轻轻地哼起一支歌，调子很旧，像风吹过枯芦苇，沙沙的，带着一点涩。那是她父亲高士达教她的歌，很多年前，在高鸡泊的芦苇荡里，他抱着她，一边摇一边唱。她记不清歌词了，只记得那个调子，那个节奏，那个让她觉得安心的声音。她记不清词了，只记得那个调子——高士达当年抱着她唱的时候，总把最后一句拖得很长，像是怕唱完了就要放手。
她一边哼，一边松土。药圃里的黄芪在晨光里轻轻摇晃，像是在跟着她的调子，一点一点地生长。
---
（第八十四章 完）