第14章 饶州之路 (第2/2页)
屋的背影描出了一道淡淡的轮廓。小石头还蹲在花坛前面，把水壶里剩的一点水慢慢浇在那几株花根部。
---
14.06 花开了，她把花枝剪下来插在窗台上
苏小小回来的第二天，早晨我在院子里坐着看稿子的时候，她端着一个粗瓷小碗从廊檐下走过。我抬眼看去，她不知道什么时候剪了两枝开得正好的深红色花枝，插在碗里，碗口搁在屋檐下的窗台上。早晨的阳光照在花瓣上，颜色深得像凝固的胭脂，边缘透着一层薄薄的光。
她把碗摆正之后退了一步看了看，没有再挪位置，转身去院子里练刀了。我坐在那里看着那两枝花在晨光里的样子，想到了很多——苏小小刚刚学会了独立行走，即将完全成长为一个能独当一面的人，而我也在这个南宋的日子里，慢慢学会了做一个不需要时时站在舞台中央的角色。这大概就是时间在往前走时会带来的东西。
---
14.07 李师师在醉仙楼弹了一首新曲子，调子往西去
苏小小回来之后的第三天晚上，李师师让人带话，说“醉仙楼新得了一首曲子，想请陆先生来听一听”。
我到的时候她没有在二楼窗边弹琴，而是坐在一楼大堂角落的位置，面前摆了一壶茶。那架琴被搬到了旁边的矮几上，她没有碰它。我走过去坐下，她先开口说了一句：“曲子不急着听。你先说，那个小姑娘回来之后怎么样？”
“平安。她带回来了话，旧伙计说的那些都写在信里了。”
“那就好。”她端起茶壶给两只杯子都倒了水，然后放下壶，“我今天请你来，其实不是因为那首曲子。是我这边有了一条新消息——你要听吗？”
“听。”
“那个'展翼'的副手，就是'半翼'的主事人，可能还活着。”
我放下手里的茶杯。她说这句话的时候语气很平，像在说一件她已经确认过的事。我看着她的眼睛，确认她不是在猜测或者推断，而是有某种依据。我停下话头，安静地等她继续。
“我前段时间托人查了一下北面那些年的旧档。”她说，“有一份记录提到，北卫序列在城破前分路时，副手那一队往西北方向走了，没有南渡。后来那份记录的末端有一行批注，笔迹跟正文不同，像是后来有人补上去的——写的是：'副座靖康五年后仍在原处活动，未离北方。'”
靖康五年——距现在大约十九年前。那时候“副座”还没有离开北方。但十九年足够很多事情发生，如果他现在还活着，那他已经是一个很老的人了。
“你能查到那个副座的名字吗？”
她摇了摇头：“不能。那条记录里没有写名字，只用'副座'代称。能确认的是：他当年没有跟展翼一起南渡，他留在了另一边。”
我坐在她对面，把那几句话在心里放了一下，然后说：“赵不尤现在正在往西走。如果展翼和半翼之间一直有联系，那西边那条线上可能也会出现半翼的痕迹。”
她没有回答“是”或者“不是”，只是轻轻点了一下头，然后把手放在琴弦上拨了一下，只拨了一个音，短而清晰。
我站起来告辞的时候，她抬头说了一句：“那首新曲子，等你下次有空来的时候，我再弹给你听。”
“好。下次来的时候我一定听完。”
我走出醉仙楼时，临安城的秋天已经深了。街上的落叶被风卷起来铺成细碎的声响，远处有人敲着梆子走过去，声音隔了几条街，像水面上浅浅的涟漪。
---
14.08 石阶上的落叶被扫去了又落下来
秋天的临安城，风是一阵一阵来的。
有时候吹得猛烈，把街道上的落叶卷起来贴着墙根跑，像一群无头无尾的小兽；有时候又很轻，只在树梢擦一下就走，连声响都听不到。镖局院子里的那棵槐树，叶子已经落了大半，剩下的那些在枝头稀稀落落地挂着，风一过就窸窸窣窣地响。
小石头每天早上的任务又多了一项——扫院子。他拿着一把比他还高半截的竹扫帚，把前夜落下来的叶子拢成一堆，再扫进墙角的箕斗里。苏小小在旁边练刀，偶尔在收势的间隙里看他一眼，或者在他扫到花坛旁边的时候随口说一句“轻一点，别碰到花”。
我也偶尔会帮着他扫一阵子。我们一人拿着一把扫帚，从院子的两头往中间推，把落叶聚成两堆再合并成一堆。有一次扫到一半的时候，一阵风忽然从巷口那边灌进来，把已经拢好的落叶又吹散了。小石头站在原地愣了一下，然后蹲下来用手把散开的叶子重新扒拢。苏小小从院子另一边走过来，没有说他，只是蹲下来和他一起把叶子拢回去。
在院子外头，更远的地方，赵不尤大概正走在某条人烟稀少的路上，往“过了抚州”的方向走。而我站在临安城的这个院子里，看着落叶和风，把一封已经写好的信折好放进抽屉里。
---
14.09 那盏油灯又亮了一夜
从醉仙楼回来的那天晚上，我在桌边坐了很久。桌上摊着赵不尤的来信、苏小小带回来的口信、李师师那条关于“副座”的消息。三样东西来自三个不同的人，却指向同一个方向——西边。往西走，过了抚州，继续往西。那里有“展翼”当年留下的痕迹，也许还有更多没有被翻出来的旧事。
我没有在那天晚上写下任何东西。只是把那些纸页一张一张地收好，放回抽屉里，然后把灯吹灭。窗外有风穿过树梢的声响，一阵过去之后又是一阵。
过了不知多久，我重新把那盏灯点亮了，然后从抽屉里抽出赵不尤的第一封信，重新读了一遍。信尾那句“归期未定”现在还清晰地印在纸上。我已经看了很多遍了，但每次看的时候，那种“他还在路上”的感觉都会重新浮上来。
---
14.10 章末：秋天深了，西边的路还长
秋天真正深了。
清晨推开屋门的时候，台阶上的露水已经开始带了凉意，踩上去比前些天更湿冷一些。福伯把厨房门口挂着的夏用竹帘换成了厚实的棉布帘子，苏铁山出门的时候多披了一件薄袄。
院子里那几株深红色的花还在开着，但花期最盛的时候已经过去了。它们不再像一个月前那样整朵整朵地往外撑，花形稍微收拢了一些，像一个小姑娘跑累了之后站住歇脚的样子。
小石头在花坛前面蹲着看了一会儿，然后站起来走回院子中央继续蹲他的马步，没有多说什么。苏小小从厨房端了两碗粥出来，一碗放在我旁边的石阶上，一碗自己端着靠在廊柱边喝。福伯已经劈好了一小堆过冬用的柴，码在墙角，整整齐齐的。
午饭后我去了一趟醉仙楼，李师师不在大堂里。她那个小丫鬟说：“姑娘在二楼写东西，说您来了可以直接上去。”
我上了二楼，她确实在桌前坐着，面前摊着一张写了半页的纸。我进去的时候她抬起头看了我一眼，然后继续低头把最后几个字写完，搁下笔，拿起来吹了吹墨迹，折好递给我。
“这个是那个‘副座’的旧档案里抄下来的残篇。”
我没有当场打开看，点了点头，把那张纸收进了袖口。她坐在桌前看着我收好，没有多解释什么，只是说了一句：“下次来的时候，曲子我弹给你听。”
我应了一声，转身下了楼。走出醉仙楼的时候，街边卖热汤面的摊子上飘起来的热气在秋末的空气里格外显眼，白蒙蒙地升上去，在半空中散开，被风吹成细长的、几乎看不见的线。
回镖局的路上，我在那棵最大的银杏树底下停了一会儿。树叶已经差不多落光了，枝丫伸向天空，在黄昏的光线里显得格外清晰，像许多条细长的、握着什么东西的指骨。我把李师师给的那张纸从袖口里取出来，没有打开看。只是握在手里站了一小会儿，感受着秋天的风吹过手背。
那些细长、握紧的枝丫伸向天空，在暮色里一动不动。我把纸折好，收回袖口里。临安城的天渐渐黑了，屋檐下一盏接一盏的灯笼亮了起来，橘黄的光沿着街道往远处铺去，一直延伸到我看不见的地方。
---
第14章完