第0718章 柳絮来信 (第1/2页)
张奶奶的手停在阿黄脑袋上的时候，巷子里的风刚好拐了个弯。
风是从护城河那边过来的，带着水腥气和柳树皮的苦味。它把窗台上那朵柳絮吹起来，打着旋儿，落在阿黄半张着的嘴边，又飘走。张奶奶的掌心粗糙，指节肿大，是常年洗衣服、拎菜篮子磨出来的。她摸过阿黄的头，又摸了摸它背上那块灰白的毛，最后把手收回来，在围裙上擦了擦。
她没哭。
上回哭是老李走的那天，她在楼道里站了半宿，眼泪把围裙前襟洇湿了一大片。这回不哭了。她觉得阿黄走得不苦——趴在老李的藤椅上，身边码着落叶，嘴边还沾着柳絮，像睡过去了似的。
"老李在等它呢。"张奶奶对着空屋子说。
空屋子没回答。老式挂钟早就停了，指针卡在三点一刻，是老李被抬上救护车的那个时辰。冰箱里还有半碗没吃完的狗粮，是张奶奶前天放的。门后铁碗里结了一层薄灰。藤椅吱呀一声，被风推得晃了晃，像老李坐上去时那种晃法。
张奶奶弯腰，把阿黄从藤椅上抱下来。
阿黄比她想象的沉。不是肉沉，是骨头沉，像一块被河水泡了多年的木头，吸饱了水，沉甸甸的，拿不动。张奶奶七十有三，腰不好，抱到一半差点没直起来。她咬着牙，把阿黄搁在门边的旧毯子上，又从藤椅下面把那堆落叶拢了拢，连同火腿肠包装纸和那封白信纸，一起用报纸包好。
"得给你俩找个地方。"她自言自语。
——
消息是第二天传开的。
小卖部老板娘先知道的。张奶奶一早去打电话，找社区，找宠物殡葬，找了一圈，发现这事儿没那么简单——老李没有直系亲属，房子是公房，社区说要收走；阿黄算"无主犬"，按规矩得送去收容所火化，连个碑都不能留。
老板娘在柜台后面听完，把算盘一推："什么规矩？养了人家十来年，连块砖头都留不下？"
她从柜台底下翻出一个铁皮盒子，里面是零钱，她数了数，抽出三张五十的："给阿黄买个好点的盒子。老李活着的时候，买肉包子都舍不得多买一个，全喂它了。"
张奶奶没接钱。她站在小卖部门口，看着护城河上早起的渔船，忽然说："我想在河边给它俩立块碑。"
"立碑？"老板娘愣了，"那得找地方，还得刻字——"
"不用刻字。"张奶奶说，"刻个狗爪子就行。"
——
王老头是第三天加入的。
他住在老李隔壁，退休前是机械厂的钳工，手巧，家里有一整套刻刀和凿子。他听张奶奶说了这事儿，在楼道里抽了半包烟，最后把烟掐了，说："我刻。"
"你刻什么？"
"刻个爪印。"王老头把烟盒揉成一团，扔进垃圾桶，"再刻朵柳絮。他俩不是爱去河边看柳絮吗。"
他回家翻出一块青石，是以前厂里淘汰的废料，表面磨过，平整，颜色像护城河的水。他搬出来放在院子里，拿粉笔打了个草稿——一个椭圆形的爪印，旁边一朵柳絮，底下空着，没写字。
"不写字。"他跟张奶奶说，"写了人家也不知道是谁。爪印和柳絮，认得的人一看就懂。"
张奶奶点头。
王老头刻了三天。凿子碰青石，叮叮当当，在巷子里响。邻居们路过，不问他刻什么，只看一眼，就明白了。有人送茶水，有人送烟，有人站在旁边看一会儿，叹口气，走了。
第四天傍晚，王老头把石头搬出来，放在院子门口，用水冲干净。爪印刻得深，五个椭圆形的趾头，中间一个肉垫，像阿黄踩在泥地里留下的那种。柳絮刻得浅，线条细，像风一吹就要飞走。
张奶奶拿来一罐红漆，王老头用毛笔蘸了，填进爪印的凹槽里。红漆干了以后，爪印像血又像火，在青灰色的石头上格外扎眼。
"还差一样。"张奶奶说。
她回家翻了翻，找出阿黄那堆落叶里最大的一片梧桐叶。叶子已经脆了，她小心地夹在字典里压平，然后拿到王老头面前："把这个样子也刻上去。"
王老头看了她一眼，没说话，拿起凿子，在爪印旁边又刻了一片叶子。叶脉细细的，像真的。
——
埋的地方是张奶奶选的。
护城河边有一段废弃的堤坝，以前是老码头，后来河道改了，码头不用了，长满了野草和蒲公英。堤坝下面有一小块平地，背风向阳，能看到河面。老李活着的时候，常带阿黄从那里走，有时候坐在一块水泥墩子上歇脚，抽根烟，看河水。
张奶奶带着王老头和小卖部老板娘，三个人把石头抬过去，放在水泥墩子旁边。
阿黄的骨灰装在一个纸盒里，是社区帮忙联系的，最简单的那种，没有装饰。张奶奶把纸盒抱在怀里，一路走到河边，纸盒轻得像空的。她蹲下来，在水泥墩子底下挖了个浅坑，把纸盒放进去，盖上土，又从河边捡了几块鹅卵石，压在上面。
然后她把那块青石碑立在一旁，碑面朝河。
"老李，"她对着河水说，"阿黄来了。你俩别再分开了。"
王老头在旁边蹲着，用凿子在石碑背面补了一行小字——不是字，是日期。老李走的日子，和阿黄走的日子，中间隔了七个月零三天。
"七个月。"王老头念叨，"这狗等了七个月。"
老板娘没说话，从塑料袋里掏出两根火腿肠，剥了皮，放在石碑前面。
风从河面上吹过来，蒲公英的种子飘起来，白茫茫一片，落在石碑上，落在火腿肠上，落在张奶奶花白的头发上。
——
来的人慢慢多了。
先是隔壁楼的几个老头老太太，听说张奶奶给阿黄立了碑，都过来看看。有的带了点吃的——一根骨头，半块馒头，放在石碑前。有的带了花，不是鲜花，是野地里采的二月兰和蒲公英，扎成一小把，靠在石头上。
有个小女孩，六七岁，住在楼上，以前老李带阿黄散步的时候她见过。她拉着妈妈的手，站在石碑前，问："妈妈，这是小狗的墓吗？"
"嗯。"
"它为什么死在这里？"
妈妈不知道怎么回答。张奶奶蹲下来，对小女孩说："因为它在等它的爷爷。等到了，就一起留在这儿了。"
小女孩似懂非懂，从口袋里掏出一颗糖，放在石碑前面："给小狗吃。"
张奶奶没拦她。糖纸是红色的，在灰色的石头上很亮。
——
社区的人后来也知道了。
工作人员姓小周，二十多岁，戴眼镜，第一次来是来收房子的。他站在门口，看见藤椅还在，铁碗还在，冰箱里那半碗狗粮还在，忽然觉得这事儿不能按流程走。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）