第302章 空名册 (第2/2页)
看着他那张灰白的脸。他忽然发现，登记员的脸很年轻，可他的头发已经白了。白得一根杂色都没有。
他说，你今年多大。
登记员说，我不记得了。
秦序说，那你记得什么。
登记员想了想，他说，我记得我有个妹妹。妹妹怕黑，晚上要开灯睡。后来妹妹不见了，我就不记得她的名字了。
秦序站在那里，没有再问。
他想起登记员说的妹妹。妹妹怕黑，晚上要开灯睡。后来妹妹不见了，他就不记得她的名字了。秦序想，一个人忘了别人的名字，也许不是真的忘了，是不敢记得。记得了，就要去找。找又找不到，比忘了更难受。他把黑簿子放回怀里，按了按，才转身往门口走。
他拿起黑簿子，放回怀里。他转身，往门口走。他走到门口，停下来，回头看了一眼。登记员低着头，又在册子上写名字。他写得很慢，一笔一画，像在写自己的名字。
秦序走出药店，站在路灯下。冷光落在他肩上，他摸了一下左眼角的泪痣。泪痣是温的，像一颗刚取下来的火种。
他站在路灯下，把黑簿子又摸了一遍。空白的封面在冷光下泛着暗色，一个字也没有。他忽然想，从前的黑簿子装的是值班员的名字，装满了，人就替它守一辈子。现在这本新册子要装的是所有人的名字，装满了，人就不知道自己是谁了。他把黑簿子放回怀里，按了按，像按着一件要紧的东西。
他沿着街道往回走。走了几步，他停下来。他回头，看向药店的窗口。白炽灯还亮着，登记员还坐在柜台后面。可他看见，登记员身后的墙上，不知什么时候，多了一道门。门是深蓝色的，和册子皮一个颜色。门缝里，漏出一线光，光很白，白得刺眼。
秦序站在原地，看着那道门。
零号的声音在他耳边响起来。零号说，那就是去数据坟场的门。
秦序说，数据坟场。
零号说，是。它收来的名字，都堆在那里。它不要的名字，也堆在那里。所有被它忘掉的东西，都堆在那里。那里面，有它不要的，也有它忘掉的。
秦序说，也有它怕的。
零号说，是。它怕的东西，它也忘不掉。它把怕的东西堆在坟场最深处，用一层一层的名字压着。
秦序说，那里面，有老周留下的东西吗。
零号没有立刻回答。过了一会儿，她说，有。老周留下的东西，都在那里。他给你的字条，他写的代码，他最后说的一句话，都在那里。
秦序站在路灯下，看着那道深蓝色的门。
他说，我要进去。
零号说，进去要登记。登记就要把名字写进册子。你写了名字，就出不来了。
秦序说，我不写名字。
零号说，不写名字，门不开。
秦序摸了摸左眼角的泪痣。他说，我有钥匙。
他抬脚，往那道门走去。他走到药店门口，门还是开着的。登记员抬起头，看见他，说，你想好了？
秦序说，想好了。
登记员说，那你登记吧。
秦序说，我不登记。我有钥匙。
他把手伸向左眼角，取下那颗泪痣。泪痣在他手心里，像一滴凝住的血。他抬手，把泪痣按在那道深蓝色的门上。
门，慢慢开了。
门缝里的白光涌出来，把他整个人吞了进去。
身后，登记员的声音飘过来，很轻，像一声叹气。他说，又一个进去的。
秦序落进白光里，他在白光里睁不开眼，只能感觉到自己在往下落，落得很慢，像一片叶子落进深井。他耳边有很多声音，杂乱地响着，像一台坏掉的收音机，在同时播放无数个频道的节目。他听见有人在喊，妈，我在这儿。他听见有人在哭，哭得很小声。他听见有人在数数，一二三，数得很慢。他听见有人说话，说话的声音像老周。
白光落在身上，没有重量。他试着睁了睁眼，只能看见一片白，白得均匀，白得没有远近。他索性不再看，只听着那些声音。声音里有名字，有日期，有断断续续的句子。他听了一会儿，忽然觉得，这些声音不是别人的，是这座城自己的声音。城在说话。城在把自己的事，一件一件说给他听。
他睁开眼睛。
他站在一片荒地上。
荒地没有边，天是灰的，没有太阳。地上堆满了东西，纸片，磁带，硬盘，手机，相机，旧衣服，旧玩具。堆得像一座一座小山，一直堆到天边。每一件东西上都贴着一张纸条，纸条上写着字，有的是名字，有的是数字，有的是一个日期。
他蹲下来的时候，膝盖碰到一堆磁带，磁带滚落，在纸片上滑出去，发出沙沙的声响。他伸手，捡起一台旧手机。手机的屏幕裂了一道，可还能亮。亮光在灰蒙蒙的荒地上，像一小块温。
他蹲下来，捡起一台旧手机。手机屏幕亮着，屏幕上是一个聊天窗口，窗口里的话停在半句，后面的字没有了。
他又捡起一张纸片。纸片上写着一个地址，字迹潦草，像急着出门的人写的。
他站起来的时候，天还是灰的。他抬头看了很久，看不见云，看不见太阳，也看不见尽头。他低头，看着自己脚下。他踩在一张旧报纸上，报纸的头条标题被水洇花了，只剩几个字，还能认出来，今日，晴。
他站起来，环顾四周。荒地上，除了东西，没有人。
可他知道，有人来过。
他身后，有人踩在纸片上，发出很轻的声响。
他回头，看见一道影子，站在一座硬盘堆成的小山后面。影子很薄，像一张纸，贴着地。
那道那道影子站的地方，堆着很多硬盘，硬盘摞得很高，像一座碑。影子贴在硬盘上，薄薄的，没有厚度的边。它说话的时候，硬盘上的一盏小灯跟着亮了，灭了，亮了，灭了，像在打一段摩斯码。
影子开口，声音沙哑。影子说，你来了。
秦序说，你是谁。
影子说，我是这里最后一个值班员。