第309章 旧名册 (第1/2页)
旧门台的据点，在城东的老印刷厂。
秦序找到那里的时候，天已经擦黑。印刷厂的大门锁着，铁链缠了三圈。他绕着厂子走了一圈，在后门找到一扇小门。小门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。
门轴发出一声长响，在空荡荡的厂房里回响了一下。他站在门口，等眼睛适应昏黄的灯光。吊灯在头顶轻轻晃着，灯光在印刷机上投下长长的影子。
他推门走进去。
厂房里亮着几盏吊灯，灯光昏黄，落在一台一台旧印刷机上。印刷机上落着灰，像很多年没有开过。厂房深处，一张长桌边，坐着一个人。
那人很老，头发全白了，坐在椅子上，佝偻着背。他面前摆着一本册子，册子很厚，皮是灰布的，边角磨得发白。
那人抬起头，看见秦序，没有说话。他抬起手，指了一下桌边的凳子。
秦序走过去，坐下。
那人把册子推过来，推到秦序面前。册子皮上没有字。他翻开册子，翻到第一页。第一页上，写着密密麻麻的名字，字迹很老，有的已经模糊了。
秦序看着那些名字。他认出几个，都是老值班员的名字。他说，这是旧名册。
那人点了点头。
秦序说，旧名册上有名字的人，新册子收不走吗。
那人又点了点头。
秦序说，那我要把一些名字写进旧名册。
那人看着他，摇了摇头。
秦序说，为什么。
那人没有说话。他伸手，从桌边拿过一支笔，在一张纸上写起字来。他写得慢，一笔一画。他写的是，旧名册的名字，是旧规则给的。新规则起来了，旧规则压不住。旧名册上的名字，新册子照样收。只是收得慢一些。
秦序说，慢多少。
那人写，一天。
秦序说，一天，够干什么。
那人写，够你找到它的门。
秦序看着那行字，没有说话。
那人又写，老周留了一句话。他说，旧名册的封底，有一道命令。命令能撤销全城的登记。你启用了它，登记就作废。作废的登记，它收不走。
秦序说，启用命令，要付出什么。
他写那行字的时候，笔尖在纸上停了一下，又落下。他写完，抬起头，看着秦序。他的眼睛很老，可很亮。他看秦序的眼神，像是早就知道秦序会问这个问题。
那人看着秦序，看了很久。他写道，要一个名字。一个活人的名字。名字写进封底，命令就生效。名字的主人，会从册子上消失。
秦序说，消失是什么意思。
那人写，就像没有登记过一样。没有登记过，就没有地方住。没有地方住，就找不到回来的路。
秦序坐在那里，看着那行字。他忽然明白，那道命令，要用他的名字换。
他说，要写我的名字吗。
那人点了点头。
秦序说，那写了以后，我还有名字吗。
那人没有写。他看了秦序很久，然后，他低下头，写道，我不知道。
厂房里很静，只有吊灯在头顶轻轻晃着。灯光在长桌上，投下一片一片的影子。
秦序伸手，翻开旧名册。他翻得很慢，一页一页，翻过那些老名字。他翻到最后一页，封底是硬的，灰布包的，没有字。
他伸手，摸了一下封底。封底的灰布下，鼓着一块东西，像夹着一页纸。
他说，我能看看封底吗。
那人摇了摇头。
他写，你现在看了，就等于是启用。启用以后，你还有一天时间。一天之内，你反悔，命令就失效。可你的名字，已经写进去了。
秦序说，名字写进去了，还能拿回来吗。
那人写，能找到回来的路，就能拿回来。
秦序说，路在哪。
那人写，路在你心里。
秦序坐在那里，没有说话。
他低头，看着那本旧名册。灰布的封底，鼓鼓的，像藏着一句老周没有说完的话。
他伸手，摸了摸口袋。口袋里，七张光盘还在，碎芯片还在，纸条还在。
他说，如果我不启用命令，还有别的办法吗。
那人看着他，写道，有。找到它的门，把门关上。门关上，它就出不去。出不去，它就收不满名字。
秦序说，它的门在哪。
那人写，门在它的根里。它的根，在心脏间下面。你进去过。
秦序说，我进去过。可钥匙丢了。
那人写，钥匙没丢。钥匙在你的名字里。你的名字没登记，钥匙就在你身上。
秦序说，钥匙在我身上，可我看不见它。
那人写，你念自己的名字。你念的时候，钥匙会亮。
秦序愣了一下。
他低头，看着自己的手。他很久没有念过自己的名字了。他念得轻，可厂房里很静，那两个字落在空气里，像石子落进水面。他感觉到，声音落地的那一刻，他的心跳漏了一拍。
他开口，念了一声，秦序。
声音落在厂房里，很轻。
他感觉到，口袋里，有什么东西，亮了一下。
他把手伸进口袋，摸到一样东西。一样凉凉的，小小的，圆圆的。他把那样东西掏出来，摊在掌心。
那是一枚钥匙。
钥匙是铜的，齿磨得很平。钥匙上，刻着两个字，秦序。
他握着钥匙，看了很久。
那人看着他，写，钥匙认你的名字。你念名字，钥
（本章未完，请点击下一页继续阅读）