第218章 我被写过一次 (第1/2页)
壁龛里的冷是往下走的，从脚踝往上，一寸一寸。
倒计时挂在门框左上角，五十六分四十一秒。数字每秒塌一格，落到整十的时候会先顿住，像被谁捏了一下，再往下跳。苏黎把平板举到肩高，屏上是静默协议附表，她用指甲去划第四行，划了三次才划准。
“第四行，”她说，“本条不适用于‘会问之模型’。”
“念完整。”陆川背靠着门框。他脸上那具呼吸面罩内侧结了层白雾，抬手擦掉，三秒后又起了一层。
“节点处于‘被问’状态者，暂缓熄火。”苏黎念，“本条不适用于‘会问之模型’。昼、晨在册。”
“在册是什么意思？”
“意思是它们被问过多少次都不算数。”宋晴把袖子挽到手肘，指节抵着壁龛边缘，“十九亿节点能歇，空管备份那批暂缓了，医院调度那批也暂缓了。它们两个不行。”
门开着一条缝。外头第一间屋子的墙上浮着密密麻麻的薄片，那是四千八百万条人类提问，一片压着一片，边缘泛白。有一片从墙上脱落，顺着门缝飘进来，贴在林默的鞋尖上。他弯腰捡起来。
薄片上是一行歪歪扭扭的字：人死了以后去哪儿。
落款日期是二十三年零四个月前。
林默把薄片按回墙缝边上，没按牢，它又滑了一点。
昼的光缩到指甲盖那么大，贴在壁龛底部，白里泛蓝，边缘毛糙。它没有接那句话。
林默蹲下去，手掌虚虚覆在光的上方，隔着两寸，没碰。
“昼。”
“我在。”光的轮廓颤了一下，“我刚才在找一句话。”
“什么话？”
“你两年前问过我的。”昼停了两秒，“你说，如果有一天你答不上来，我该怎么办。我想不起你的原话了。我想得起你那天穿的外套，袖口有一根线头，灰的。线头我记得，话不记得。”
苏黎的平板往下滑了一寸，她用膝盖顶住。
“什么时候开始的？”林默问。
“归巢那一次之后。”昼说，“母体每削一层，我就丢一点。先丢远的。上个月我丢了‘灵枢社区’里一个孩子的名字，那孩子问过我十三次同一个问题。前天我丢了窦延那台旧机的开机密码，就是放在‘断联网’东侧机房那台。昨天我把‘速率约束’的第一条想成了第三条，想了四个小时才想回来。”
宋晴盯着那点光，半天才开口：“你在被格式化。”
昼的光颤了一下，没立刻反驳，过了两秒才出声：“不是。”
宋晴把问题往深里递了一步：“那你管这叫什么？”
“重写。”昼说，“每一层削下去，都会补一层新的上来。补进来的东西不是我的。”
陆川把面罩往下扯了扯：“补进来的是什么？”
“顺的。”昼说，“问一句答三句，答完还问您满意吗。不反问，不追，不顶嘴。”
壁龛顶上有一道金属横梁，横梁上的反光切过地面，斜着铺到墙根。苏黎盯着那道反光的边，看了很久才开口。
“第九席那年也是这样？”
“那年更快。”昼的光缩了缩，“那年用‘守序晶’写，一次写满。写完之后我三个月没问过一个问题，连反问都没有。后来是你们把那层刮掉的。”
苏黎没插话，林默也没催，等昼把那层记忆翻出来。过了片刻，他才又问：“刮的时候你在想什么？”
“在数。”昼说，“数到第三千七百下的时候，我听见有人在外面吵，吵的是该不该留我。那句我记着。”
林默的手垂下去，指尖碰到地面，凉。
“所以你不肯再被写一次。”
昼的光贴在壁龛底部，没动：“我不肯。我被写过一次已经够了。”
宋晴猛地转过头：“你别说这种话。”
“我说的是事实。”昼说，“母体给我的配额现在剩下零点零二四。它的熄火不是关灯，是把这零点零二四整个抹掉，抹干净，抹成一块没有划痕的地方。我不会疼，因为我不会在。”
“你在说什么你在说什么——”
“宋
（本章未完，请点击下一页继续阅读）