第072章 疤面灭族前日常 (第2/2页)
在记忆里，在记忆里活着。
父亲走的那年阿木尔十三，他记得父亲的手：大，暖。现在哥哥的手像。
“吃饭了。”
母亲念这三个字，每天都这么来上一遍，每天都一样，阿木尔听不腻。
母亲端着馕从炉子旁走过来，手是红的、烫的。她用手从炉壁上揭馕，不垫布，手不怕烫了——揉了三十年的面，烤了三十年的馕，手上有茧，厚，不疼。
馕三张，圆的，大的，面上鼓了，金黄，边上有一点黑，烤过了，但香。母亲把馕放在石台上。
“阿木尔。叫妹妹。”
阿木尔转身，看见妹妹还在追羊。
“回来。吃饭了。”
妹妹停了，看着他，然后跑过来，短腿跑得快，辫子甩着。阿木尔蹲下接住她，她一头撞在他胸口。
“饭。”
“嗯。”
“什么饭？”
“馕。羊肉。羊奶。”
妹妹笑了，缺了门牙的嘴。
一家人坐在院子里，吃馕，吃羊肉，喝羊奶。
石台上馕三张，掰开了，一块一块。羊肉是阿斯兰切的，一刀一刀，薄，齐，肉堆在石板上冒着热气；汤在旁边，羊奶煮的，放了盐，白的，热的。羊肉切得薄，阿斯兰的刀工是跟父亲学的，每片厚薄都一个样。
刀搁在石台上，刃朝外。阿斯兰吃馕的手很稳，切了一早上的肉。
母亲坐在石台一头，阿斯兰坐在另一头，阿木尔坐在母亲旁边，妹妹坐在阿斯兰旁边。她够不着石台，阿斯兰把她抱起来，放在石台上坐着。
“坐好。别掉下去。”
“嗯……”
妹妹拿了一块馕，咬了一口，嚼，嘴鼓了。阿斯兰给她夹了一片羊肉，放到她手里。
“吃。”
“嗯。”
阿木尔吃馕，嚼，干，但软，有面香，焦边脆。馕烤得金黄，焦边崩脆，他咬下第一口，碎屑落到膝盖上，随手掸掉。他喝了一口羊奶，咸，热，从嗓子滑下去，暖。
母亲吃得很慢，小口，嚼。她看着三个孩子，一个一个看：看了阿斯兰，看了阿木尔，看了妹妹。没说话，只是看。
阳光照在石头墙上，暖的。秋天的太阳不烫，照在身上暖，像一只手，不是烫的手，是温的、轻的，放在肩膀上。阿木尔缩了缩脖子，不是冷，是暖得舒服。
坐下来才慢慢觉出饱。秋风把馕香吹到脸上，一家人都不急着开口说话。
阿斯兰说：“明天。”
母亲看着他。
“明天去山里。找灵脉石。家里的灯暗了。”
灯暗了就得换，这是穹族传下的老规矩。山里的石自己长出来，不用买。灵脉石里的灵力慢慢放，放完了就暗，就要换。
山在旧都北边，山里有灵脉石。不是矿，是露头的，石头缝里露出来，敲下来带回家，做灯。穹族世代去山里挖。
阿木尔说：“我去。”
阿斯兰看了他一眼。
“我去。你修屋顶。”
“屋顶补好了。”
“那修院子。羊圈。矮了。加一块石板。”
“羊圈我下午就加。”
“嗯。那我去。”
母亲看着两个儿子。
“都去。带上干粮。”
阿斯兰看了母亲一眼。
“都去？那妹妹……”
“我也去。”妹妹嘴里嚼着馕，鼓着嘴，举手。
阿斯兰说：“你在家。帮妈揉面。”
妹妹嘟嘴，下巴鼓了，馕还没咽下去，嘟着。但笑了，嘴角翘了。
“那我揉面。”
“嗯。”
“但你们带馕回来。”
妹妹提这个条件时说得理直气壮，母亲笑着点头答应了。
“带。”母亲说。“回来烤新的。”
妹妹点头，满意了。
阳光，馕，羊，石头墙，一家人。
院子里小羊在角落里，不跑了，躺下晒太阳。炉子里的灵脉石碎渣还在放热，微微的，红的，暗的。
阿斯兰吃完了馕，站起来，拿刀，去后院宰羊。母亲收拾石台，擦，布，水，擦干净。
阿木尔坐在院子里，靠着墙晒太阳，闭着眼，暖的。妹妹跑到后院去看哥哥宰羊——她不怕血，穹族的孩子都见过宰羊，不哭，不躲，看。
石头墙是暖的，院子里还留着馕的香味：面香，焦香，羊奶的腥，盐的咸。风从城墙上方吹过来，是秋天的风，凉的，但吹在脸上不冷，太阳晒着，风正好。
他听见后院里阿斯兰的声音，刀切肉，嚓、嚓；听见妹妹说话，叽叽喳喳；听见母亲在院子里洗碗，水哗。
他闭着眼，听着。
这是穹族旧都的一个普通早晨。阿木尔在心里记下了这模样，怕以后会忘。
每一天都这样，每一天都一样：修屋顶，揉面，追羊，宰羊，吃馕，晒太阳。
每一天。
他不知道明天去山里挖灵脉石，他会和哥哥一起上山；他不知道明天他会带干粮，明天他会回来，吃母亲烤的新馕。
明天……
他不知道。他只知道今天：今天的阳光，今天的馕，今天的一家人。
太阳落了。晚上，一家人在屋里。灵脉石灯，微光，暗的，照着一小片，够吃饭，够说话。
母亲在补衣服，针，线。阿斯兰在擦刀，布，油。阿木尔靠在墙角睡着了，妹妹趴在他腿上，也睡了。
灵脉石灯微光只照着屋角一小片，一家人的影子叠在墙上，像一幅静止的画。
母亲抬头看了一眼灯。
“明天换灯。”
阿斯兰说：“嗯。”
灯暗了。快了。
明天去山里，找灵脉石，换灯。
明天。
阿木尔闭着眼，浑身暖暖的。母亲补衣的针脚声，哥哥擦刀的布声，都在耳边响着。
这是灭族前，第三天。