钉回去 (第2/2页)
红线，两寸三分，收口朝外。
顾青河把那截线拿起来，跟自己腰上那根绳的结对照了一下。
一样的打法。顾家的收口。
「空牌。」老栓站在船尾，没过来，只远远看了一眼，「沈家欠一个名。」
「名单上剩两个。」苏见微说，「一个是我奶奶的名，划了未过。一个是空的。」
「空的那个，就是这块牌。」老栓说，「牌在，名不在，等着人填。」
「沈家三代，一个招牌名。」老栓说，「招牌名底下压着人。上一代压了二十七年，到沈德水这一代，压了三年，压不住了，才找上你。」
「压在船底？」
「压的是名在人底下。」老栓说，「船要过河，河要收名，收不着就翻。沈家拿一个名填在船底，河就当他收过了。」
苏见微把空牌翻过来，对着光看背面那个「沈」字。
「这块空牌呢。」
「给下一个压的。」老栓说，「牌是空的，就看谁的名先落上去。」
「填谁。」
老栓没答。他把烟盒摸出来，又塞回袖子里。
「先钉板。」他说，「板开了不钉，明天这条河就多一个名。」
钉板有三条。老栓说得很慢，一条一条掰手指：钉前先报名，钉时不许说话，钉完不许回头。
「为什么不能回头。」
「回头是看它钉住没有。」老栓说，「你看它一眼，它就当你想它出来。」
「板钉进去，钉子要斜着走。」老栓又说，「直着钉，钉子会顺着木纹回来，遇水一胀就弹。斜着钉，木头顶住钉子，钉子也就顶住板。」
沈德水把钉头一颗一颗摆好，摆成一行，像等号。
「我爹钉板的时候不说话。」他说，「他嘴上咬着钉。」
「咬着钉子还能说话？」顾青河问。
「他不说话。」沈德水说，「我是说，他嘴里一直有钉子。」
锤子是船上的旧锤，柄上缠着麻。沈德水扶着板，顾青河抡锤。第一锤下去，木头吃住钉头，第二锤、第三锤，钉子往里走。
第四锤落下的时候，板子内侧翻出来一线。
顾青河停手。他把板子掀开半寸，头灯凑过去。
板的内侧刻着字，一行一行，很浅，像用钉子尖划的。他数过去，一共十九行。
前十七行的墨色是旧的，发褐。第十八行是奶奶的名字，旁边一个「未」字。
第十九行，墨是新的。
三个字。
顾青河。
苏见微也看见了。她把记录仪举到板前，镜头对着那一行，按了录像。
「别拍。」老栓忽然说。
晚了。
镜头红灯亮着。顾青河低头看板，那三个字就在木纹里，笔画还带着湿边，像刚写完，笔锋没干。
「拍下来了。」苏见微说。
她把屏幕转过来。
屏幕上的板内侧，只有十九道浅痕，前面十七行墨色发褐，第十八行是奶奶的名字。
第十九行是空的。
什么都没有。
苏见微把镜头挪开，又挪回来。她自己伸手去摸，指腹在木纹上一寸一寸挪，挪到最下面，停住。
「有。」她说，声音有点发紧，「刻得很深。」
顾青河也把手放上去。三个字，笔画硬，起笔那一下，跟他自己写字的习惯一样。
他站在船上，手按着自己的名字，抬头看了一眼河。
沈德水坐在船板上，两只手撑着膝盖，看着那块钉好的板。
「我爹。」他说。这回只有一个声音。
顾青河等他说下去。
「我爹说过一句话，我记了三年，一直说不全。」沈德水咽了一下，「他说，船底的沙别动，动了就得有人下去填。」
老栓把锤子收进工具箱，扣上锁，抬头说：「绳钱三十。」
「这单你收三十？」苏见微说。
「我收绳钱。」老栓说，「收绳的收不了大的。」
顾青河把怀里的锡盒往上托了托。空牌、红线，还有那三个只有手摸得到、镜头拍不出的字，都在板上钉着。
他从口袋里摸出手机，屏幕上是下午没回的两条消息：一条水电费，一条信用卡还款。
河面黑得平，一条浮木慢慢往下游去。