三种手 (第2/2页)
走，别在河面上多说一个字。
他三个月说了多少字，自己都数不清。
他把手插进裤兜，摸到那半本手册的硬皮，边角磨得起了毛。
奶奶教他时说的是三句：报给河，不报给人；报一遍，不报两遍；报完就开船，船不回头。
他这三个月，每回都跪在船头，把名字报得又慢又清楚，怕河听不见。
「报上去的，收得回来吗。」他问。
「收不回来。」老栓说，「上账要报，下账要还。你要拿回来，只能对账。」
「跟谁对。」
「跟记这笔账的。」
「怎么对。」
老栓蹲下去，把工具箱打开，从底下一格摸出一卷新绳，大红的，还没下过水。
「对账要三样。一是凭据，白纸黑字那本，没有凭据，人家不认你说话。二是中人，站在中间说话的，得是活人，还得是个有名有姓、压得住场的。三是日子，日子不能自己挑，挑了河不认。」
顾青河把三样在心里数了一遍。
「凭据我有半本。」他说，「中人我有一个。」
他看苏见微。苏见微把打印纸收进包里，抬了抬下巴。
「日子你给。」
老栓把那卷红绳在手里转了半圈。
「三百。」
「三十的活你要三百。」
「绳钱三十，对账三百。」老栓说，「对账得用新绳，绳一断，人就顺着绳下去了。这条绳我留了九年，一直没舍得下水。」
「二百五。」
老栓把锤子拎起来，往肩上一搭。
「三百。」他说，「我不接二百五的活。」
顾青河摸出手机看了眼余额。屏幕上头一条是电费催缴，第二条是信用卡还款提醒，都是红的。
「行。三百。」
「现钱，下水前给。」
「我记账上。」
「你账上还有多少。」
「够你三百。」
老栓哼了一声，把绳揣回箱子。
「铝粉的钱谁报。」顾青河转头问。
「局里报。」苏见微说。
「多久。」
「走流程三个月。」
「那我先记你账上。」顾青河说，「三瓶，一罐三百八，我算你一千一。」
「一瓶。」
「一瓶三百八。你欠我一顿夜宵。」
苏见微没接话，低头把铁盒盖扣上，扣得很响。
顾青河转过身。
「沈叔。」
沈德水抬头，眼皮还是肿的，瞳孔里有点散。
「这单的账，记沈家一半。」
沈德水的手在膝盖上紧了紧。
「凭什么叫沈家一半。」
「板是沈家船底第三块。」顾青河说，「名是在沈家板上长出来的。沈家应名三十年，沈老爹的手在船底沙里泡了三年。这三样，哪一样脱得开沈家。」
河风把船板吹得轻轻晃。
「一半。」沈德水说。
沈德水把手里那块破布叠了两下，叠成一条，攥进掌心。
「我爹的账我认。」他说，「我爹的手，我自己去认。」
他把手伸出来。那手是干的，指节粗，虎口上一道旧口子。
顾青河跟他握了一下。
「明晚对账。」老栓站起来，把工具箱往船头一提，「我搭绳。你们俩站两头，别说话，我说话。」
「明天白天先做什么。」苏见微问。
「白天把半本找齐。」顾青河说，「奶奶撕了三十九页，剩下的页数得对得上。少一页，凭据就废。」
「我回局里调档。」
「调得出来？」
「调不出来我也去。」苏见微说，「我看过那本东西，字是活的。」
顾青河没笑。
他把船板重新压上去，钉子一颗一颗敲回原位。敲到第五颗，手机在裤兜里响了。
铃声是默认的那一段，很吵。他手上还捏着锤，腾不出手，等它响了三下才接。
「顾师傅。」
是韩秀云。排档那家的女人，声音平时亮，这会儿压得很低，后头有人在抽气。
「他回来了。」
顾青河握着锤子的手停在半空。
「谁回来了。」
「大勇。」她说，「他坐在这儿吃面，吃了半个钟头，一口没下去。衣裳是干的，头发也是干的。」
河对岸的灯一盏一盏亮起来，从渡口那头亮过去，亮到最里头那张桌。
那张桌前坐着一个人。
桌上的面没冒气。