十九笔 (第2/2页)
她把名字签上去，签得很快，笔尖戳破了纸。
韩秀云端着一只铝盆从棚里出来，盆里是那碗凉掉的面，汤面上那层薄膜已经凝了。
「这个怎么办。」
「倒了。」顾青河说，「别留。」
「留着吧。」她说，「他明天来，我给他下一碗热的。」
顾青河看她一眼，没劝。
子时前一刻，河上起风。风从上游下来，凉，带着烂草的腥味。
第三根桩在船头左边两尺。顾青河把二十枚铜板摊在船板上。
十九枚绿的，绿得发黑，边沿一圈锈。最末一枚是黑的，正面一个「顾」字，背面一个「代」字。
他把十九枚绿的摊在膝前的船板上，对着桩顶的刻痕一枚摆一道，摆得极稳。
摆到第十九枚，铜边划破他食指，出了一点血，血滴在桩面上，渗进去，没留下痕。
「多出来的呢。」老栓问。
「留着。」
「留着揣兜里，别搁桩上。」老栓说，「桩上只能有他的数。」
河的远处响了一声。不是水响，是有人把一口湿麻袋搁在石头上那种声。
顾青河抬头。
干衣人从水里走上桩子，走得很稳，脚底不滑。
蓝布褂还是干的，鞋帮上的泥壳还是硬的，头发一根一根立着。
他在船头那一头站住，两只手垂在身侧。
「账带了。」顾青河说。
「账在河底。」那人说，「我念，你压。」
「念。」
那人的嘴唇动。
「八月十九，蒋大勇，落水，无人捞。」
顾青河把第一枚铜压在第一道痕上。桩身闷响一声，像底下有人敲了一下木头。
「八月十九，缆绳一根，未收。」
第二枚。
「八月十九，排档船，无人应。」
第三枚。
「八月十九，网拖三遍，空。」
第四枚。
风停了。船板上只剩下铜碰水泥的声，一下一下，间隔一样长。
顾青河的手在动，心在数。他数着压下去的枚数，也数着念出来的笔数。两边对得上。
「第八笔，赊账三块五，未销。」
「第九笔，学费二十，未销。」
「第十笔，药钱八块，未销。」
念到第十笔，河面上冒起一串泡。泡不大，一个顶一个，从桩子边往河心走。
念到第十四笔，泡串连成一条线，笔直，像有人在水下拿线拉。
老栓的手在背后慢慢抬起来，摆了摆。那意思是：稳住。
「第十五笔，韩秀云，赊账九笔，未销。」
棚子里抽了一声气。
「第十六笔，排档棚，一年租，未交。」
「第十七笔，蒋大勇，左手小指，前年绞断，剩两节。断下那节，不在他身上。」
顾青河的铜板按下去，按得比前面重。
他想起桐油纸里那半截干指，断口齐，指甲盖还在。
「第十八笔，沈家，船底第十九行，已交。」
船板上还剩两枚铜。
苏见微的探照灯扫过来，光在水面上铺开一片白。白里什么都没有。
「第十九笔。」那人说。
他停了很久。
河面平了，风也没了，探照灯的光钉在水上，一动不动。
「顾三娘。」那人说，「三十年，未销。」
顾青河的手停在半空。
一枚铜还捏在指间，凉得钻骨头。桩上的第十八道痕空着，第十九道也空着。
「念完没有。」
「念完了。」
「这第十九笔谁记的。」
「河记的。」那人说，「记了三十年，没人应。」
老栓在他背后出声，低得像一口气：「别答。」
顾青河没答。
他把第十八枚铜板压下去，压得很正，铜面贴着水泥，一声闷响。
最后一枚还捏在手里。
「账归账，名归名。」他说，「三十年那笔，不在这张桌上。这张桌上是蒋大勇的账。前十八笔，我一笔一笔对完了。第十九笔你要是加在这儿，今晚我不接。」
那人看着他，眼睛没动。
「你不接，灯就要点。」
「点什么灯。」
那人抬起右手，往河心一指。
顾青河顺着他指的方向看过去。
河心没有船，也没有桩。
水里立着一盏灯，锡补的罩子，补过的那块鼓出来一小片，像一只闭着的眼。灯火很小，白里带青，照不出影子。
灯底下站着一个人。
看不清脸，衣角在动，可河上没有风。
那人手里拎着一样东西。
顾青河认得。铁柄，两片刃，刃口很长，柄上缠着的布已经看不出原来的颜色。
剪子。
他掌心的水线绷了一下，绷得生疼，硬生生指向那盏灯。
「老栓。」他没回头，「这叫什么。」
老栓过了很久才答。
「这叫认亲。」