丢失者 (第2/2页)
着那个地方：夜色四垂，渐渐笼罩住了几间疏疏落落的房子，一家低矮的烟杂店前，一棵粗壮高大的香樟树下，一个女人在等待中心急火燎。
从福缘饭庄出来，老韩他们仨明显醉了，嘴里呜噜呜噜着。和他们告别后，他忙忙地在路边找了一个公共电话亭，塞进硬币，想给女友打个电话，万一有人冒充自己跟她联系诈骗钱财就不好了。不过略一想又觉得多余，手机不是早停机了么，那人不可能用他的号码打电话出去了。稍作迟疑，他匆匆按了两个号码，却又停住了。他想给那女人打个电话，却发现忘记了那女人打来电话的座机号了。他对数字天生敏感，又在电脑上查过这个号码，是记住了的。但这会儿，只想起了开头两个数字。他焦躁着，又拨了几个数字，一点感觉没有，完全不对。他挂了电话，茫然地站在公用电话亭边。
那一刻，在上海的夜色里，顾零洲面对着电话亭，像面对着一个聋子，又像面对着一个哑巴。他告诉它什么，它也听不见，它想告诉他什么，它也说不出。
顾零洲只得回租住的小区。途中须经过一片扇形空地，每天傍晚，空地上总播放着震天响的音乐，上百男女成双成对扭动着腰肢，那认真劲儿就像小学生跳广播体操。大多数是老人，也有些还算不上老人，还有四五个小孩子在人群里穿来穿去。平日里他无数次从旁经过，总是快步走开，他受不了那些俗气的音乐，更受不了人群里的男人们甜腻的动作和表情。现在，他不知怎么站下了。他望着他们，昏昧的路灯光打在他们脸上，他们的表情有一种奇怪的严肃。顾零洲拧着眉头，也一脸严肃。他不知道自己在想什么，又似乎什么也不想。手机铃声响起，他一个激灵，伸手去兜里摸，兜里空空的，这时铃声被掐断了，旁边一个同样站着看的人接了手机。顾零洲下意识地盯着他，看他的嘴对着手机蠕蠕地动，手机蓝色的光小虫子一般在他嘴唇上动着。那人注意到他，瞪他一眼，转身走了，生怕他听到什么秘密似的。他木呆呆地站着，忽然想，自己干嘛要待在这儿？倏忽间有种茫然若失的的感觉，拽脚走回小区去。人群在他背后，传来一片喝彩声。他没回头去看。
小区灯火零落，昏暗暗的，偶尔有一两个人静默着走过。若在往日，他早快快回到住处了，打开电脑，登陆邮箱、飞信、MSN、QQ，查看有什么人和自己联系。此时，他连手机都没了，索性不想再管那些了。五百多个号码啊，现在，那些号码的主人再也联系不上他了。他就像一只狡猾无比的鱼，从五百多根绳索织成的网中溜掉了。是幸运呢，还是不幸？原来，方便无比的网，也是脆弱无比的。一个人要消失，竟然这么容易。现在，是谁也找不到他了。他愈加恍然若失，用手机七年了，他一直在想着这一天，又似乎觉得，这一天永远不会到来。其实，没有什么是永远不会到来的。他忽然又打开背包，翻找起来。背包已经让他翻检过好多次了，他明知不可能在包里有什么发现，还是细细地又翻了一遍，仿佛翻检本身就能给他带来一些安慰。手机的耳机和备用电池还在包里，手机仍旧不在——这是必然的。他再一次在心里确认了这个事实。
他走过自己租住的那栋楼，来到小区中间的空地。那儿有一些健身器材，刚搬到小区时和女友来过。他习惯性地走到一个练习腿部肌肉的器械边，两只脚踩在踏板上交叉摆动起来。他专门上网查过这种器械的名称，有一个很唬人的名字，叫做“太空漫步机”。他喜欢这种有点儿腾云驾雾的感觉，嘎吱嘎吱踩了两下，猛地缓了下来，想，女友在做什么呢？她会不会在给自己发短信问自己有没有想她？等不到他的短信，会不会打电话给他？发现他竟然停机了，不知会作何感想？他的想象力兴奋起来，想，她会不会以为他在跟别的女人胡搞？那不大可能，那也只会关机，不会停机。那她会不会想到他出事了？比如，出车祸了。他心中一亮，想象着自己真的出了车祸。他在下班路上被车撞了，人死了，手机撞坏了，身份证等可以证明他身份的东西也找不到了，那么，他就这么消失了。他有些害怕，又有些悲哀，恍若自己真出了车祸。
——谁也不知道他消失了。
那个给自己打电话的女人呢？她会不会也像自己这样消失掉？他开始有些理解那女人了。问题是，那女人和他究竟认不认识？他现在回想起他们之间的对话，那女人虽然没说自己的名字，但显而易见是认识他的，且把他当成了可以托付命运的人，是他忘记了她，从而让她异常失落，不愿说出自己的名字。他猛然一惊。事情肯定是这样！现在，是他感到失落了。他竟然忘记了一个如此看重他的人。他心里烦乱得厉害，想要记起女人打电话那座机号码，可越想越模糊。他还忘记了什么？刚丢手机那会儿，他一想到手机里存下的五百多个号码，就心烦意乱，就心痛不已。现在想来，他都有些吃惊，怎么能有五百多个号码？他现在能想起来的人连十分之一都没有。他忘记了那么多！别人忘记了他，他也忘记了别人。
一个小孩子嘴里依依呀呀说着什么，摇摆着走到他跟前。他对小孩笑了笑，迅即，两个老人还有一个中年男子扑过来，把小孩揽在怀中，似乎他那么一笑，会把小孩笑没了。
回去路上，顾零洲情绪异常低落。本来，挂失号码那会儿他就想好了，明天一早就到店里再买个一模一样的手机，然后到移动公司办卡，回来通过网络问问，找回六七成号码应该不成问题。现在，他莫名地感到委屈，自己就这么消失掉了，他心有不甘，想看看别人会什么反应。不是常听到这样的故事么？说某个人诈死，躲在灵堂后面看都有什么人来悲悼。他就当自己真是出了车祸吧，看看会有哪些人急着要找自己。接下来三天——周五没什么事，再说，他也没心绪去上班了——那个老对封面不满的作者不知道要打多少次电话给他，那些找他喝酒的朋友不知道要打多少电话给他，女朋友不知道会打多少电话给他……他想象着，他们听到“您拨打的号码已停机”后会有什么反应。他不禁有了一丝快意的笑，仿佛自己成了隐形人。他看得到别人，别人却看不到他。
想要打开网络上各种联系工具的诱惑是那么巨大，他必须努力克制自己。他感到心脏轻快地跳动着，像小时候等待着老师宣布考试结果。不登陆邮箱、飞信、MSN、QQ，还没有手机，他不知道还能做什么，生活一下子就变成了大片空白的荒野。他打开收藏音乐的文件听了几首歌，那些歌早听厌烦了；想在网络上搜一下新的电影，又都提不起兴趣，还是搜了几部看过好多遍的，一一点开来瞄了几眼，也很快厌烦了。他习惯性地到兜里摸手机，一瞬间，仿佛手机还在。事实上，他至今还觉得这点像个梦，似乎一醒过来，手机就好好地揣在他兜里，五百多个人可供他联系，也会联系他。他想，甚至不用说是做梦，时间只要倒退一点点，他只要稍微小心一下，手机就不会丢，他就仍然是安全的，置身五百多个人的密切关注下，他无论如何也消失不了。
他的情绪忽地又落到了谷底，恹恹地拿了一本讲封面设计的书歪在床上看，不知怎么就睡着了。乱糟糟地做了很多梦，没有梦到手机，也没梦到车祸，他梦到一个很大的湖，湖水澄澈，看得清湖里长了很多荇草。他不知怎么，划了一艘小船到湖面去，正放眼往四面望，忽然，小船没了，他咕咚一声掉下去，掉得真快啊，他从没想到自己竟然这么沉，伸手往四面抓，那些软软的荇草都从他指缝间滑了过去。他惊叫着，满头汗水地醒过来，把灯关了，在黑暗中翻来覆去躺了许久，才又沉沉睡去。
周五，他偶尔还会想起丢掉的手机。
周六，他觉得生活原本就这样子。
周日，他杂乱无章地做了一夜梦，中午十二点才醒来。他只记住了醒来前的最后一个梦，他梦到给他打电话那女人了。那女人站在一棵香樟树下，像一件细长光润的瓷器。她还在等他。他赶到时，突然，香樟树倒了，地上枝叶狼籍。他发疯似的扒开枝叶，没有找到女人，却找到了自己丢失的手机。
周日下午决定买手机时，顾零洲是忐忑而兴奋的。他几乎没考虑过换一款手机，也没考虑过换一家店，还做好了准备，万一那家店没这款手机卖了，他一定会等他们去拿货。所幸，他在那家店很顺利地就买到了一模一样的手机——店主都还记得他。他很快把手机界面、电话铃声等调整得和原来手机的分毫不差，然后到五角场的移动营业厅补了卡，把卡塞进手机，把手机塞进口袋。没想到会这么顺利。
顾零洲怀着轻飘飘的、重新充满电的助动车一般的情绪回到租住的地方。现在，既然手机回来了，他也可以打开电脑，可以登录邮箱、飞信、MSN、QQ，恢复和外界的一切联系了。转眼间，那些断然斩断的绳索又绑缚到了他身上。头天，他还以为他已习惯了生活一片空白的状态，转眼间，他发现还是喜欢这种现实生活的无尽羁绊。是这些羁绊，让他感知到自己真正活着，活在和很多人的关系之中。他抑制不住兴奋的生长，它们像一些小小的白亮的火花在他的皮肤下爆开，以致开电脑时，手指竟有些颤抖。生活在三天的荒芜之后，等待着一个收获的季节。不过，他也说不清想要看到人们联系不上他会有什么样的表现，是痛恨、担忧，还是不安？无论什么吧，他都会感到一种愉悦。这真是奇妙的事情。哪怕有人痛骂他，他也会感到愉悦。
电脑并不能感知他的心情，依旧像往日那样慢腾腾的，他竭力不让自己变得焦躁。先是打开了邮箱，有七封邮件，五封是同事发来和他商量工作上的事的，两封是垃圾邮件；点开QQ，闪烁的头像大多是群组消息，只有两个是针对他个人的，一个是老韩，问他那天有没有喝醉，还有一个是同事，问他某个封面改了没有。再打开飞信和MSN，干脆一个信息也没有。不可能啊。他坐在电脑前，明显感到措手不及。他的思维有一会儿停滞了，电脑死机一般。原先想好的，会津津有味地看别人的各种反应，现在倒好，似乎别人都在那儿冷着一只眼看他的反应。他缓过一口气来，心想，难道他手机停机了就没人知道，就没人觉得他这三天有什么不正常？不可能啊，他想。可事实明明白白摆在眼前，没有一个人询问他怎么停机了，都以为他一时不回信息是正常的。
这时，他才想起手机弄好后，一个信息、一个电话没有。他原本以为，手机刚弄好，就会有无数信息、无数电话进来的。女友会发疯一般，怀疑他、责备他、又担忧他；那个对封面不满意的人会反反复复地挑剔他、指责他、警告他……可这一切不过是他想象中的。无论是电脑还是手机，都那么安静。这个世界真安静。
他终于忍不住，给女友拨了电话。听着电话铃声从几百里外传来，他竟有些紧张，铃声响了两声，三声，女友一直没接。他想，她不会是一直打不通自己的电话怎么了吧？他心里烦乱着，有点儿埋怨自己怎么就让手机停了三天。又拨过去，拨到第三次，已经是心灰意懒了，电话才被接起。女友的笑声咯咯咯地从几百里外传来。“怎么，想我了吗？”女友笑着说。没等他回答，女友迅速接着说，“这几天冷落你了，回家没两天我就没闺蜜逮住了，死活要约我一起出去玩儿，这三天可玩疯了，晚上回到旅馆累得倒头就睡，一直没给你发短信，这会儿我们还在海边呢，风真大，什么也听不见，你听到风声了吗？你听……”他果然听到了风声，风声像一把扫帚，扑扑地扫着他的耳膜。
“有没有想我？”女友的声音在呼呼的风声中，显得那么陌生和不真实。
“我手机丢了，”他自己说了出来。
“怎么丢的啊？这么不小心！”女友听他沉默着，又说，“不过丢手机的人多了去了，丢了就丢了吧，再买一个就是。你现在不是又有手机了么？”
“是啊，”他淡淡地说，“又有了。”
他茫茫然地和女友又说了两句什么，挂了。
原来女友这几天都没给他发短信打电话，顾零洲抓着手机，像抓着一块渐渐融化的冰。现在，他还可以跟谁联系呢？五百多组数字，他都记不起来了。他连一个告诉他丢了手机的人都找不到，他甚至有那么一丝丝怀疑，他是否真的丢过手机。手里拿着的还是原先那手机，至少从外观上看，什么也没改变。他的生活出现了一个巨大的裂缝，又这么轻描淡写地给填平了。谁也不会知道，也不会有人想知道，他的生活曾出现过什么裂缝。没准儿哪一天，就连他自己都会怀疑，他的平坦的生活是否有过这样一道裂缝。而这种事，竟然每时每刻在这个世界上发生，人们见怪不怪，习以为常。生活，就是用彼此相似的今天去抵消明天。时间以惊人相似的面目，取消了彼此的差别。不单旁人不知道这其中的差异，就是当事人，哪天也会自我怀疑。这是多么可怕的事情！
顾零洲神思恍惚中，下意识地按了两个键，就这样，那从他记忆中丢失了的女人的号码如一排浮标，忽然从水底浮了上来。他起初还有些不大相信，转而兴奋地抓住了它们。确实是这个号码，那几个数字和他脑海里隐隐约约的记忆完全重叠在了一起。他恍然觉着自己站在单位的阳台上，这号码刚浮现在眼皮底下。他迅速按下数字键，拨了过去。
电话拨通了，叮叮地响着。这时候是傍晚，顾零洲站在玻璃窗前，眼看着小区渐渐暗下来。小区路边种了一排香樟，夕阳的光芒暧昧地涂抹在树梢。他紧紧地攥住手机，仿佛它正在融化。此时他完全相信，那女人一定和他认识，不但认识，而且还很亲密过，至于他们后来怎么失去了联系，他就想不出来了。这又是他生活中一个巨大的裂缝，他自己填平了裂缝后，把自己也骗过去了……电话铃还在响着，手机在他汗津津的手中像一块冰一样迅速融化。电话那端传来一个沙哑的懒洋洋的男声时，几乎吓了他一大跳。
“喂？”
“喂。”
“你找谁？”
“我找……”
顾零洲愣住了。我找谁？我根本不知道找谁！他拧紧了眉头，迅速搜索那人的形容特征，迟疑道，“我找个女人。”
“什么？”
“你这儿是不是一家……烟杂店？你家门前是不是……有一棵很大的……香樟树？”
顾零洲结结巴巴，汗水在额头迅速渗了一层。
“你谁啊？”对方不耐烦起来。
“三天前有个女人在你家这儿给我打过电话，说她钱包和手机丢了。她还在吗？”
“你什么意思？”对方很警惕，大声道，“没这人！”
咣当一声，电话挂了。
顾零洲擦着额头的汗水。怎么会有这么多汗水？歇了一会儿，他又拨了过去，对方一听到他的声音就把电话挂了。他来了劲儿，又打过去，没人接，再打过去，那人接了电话，喂都没喂一声，就斥道，你神经病啊！然后，迅猛地挂了电话。
顾零洲握着滑溜溜的似乎随时会溜掉的手机，呆站在窗户前。望着玻璃窗外暮色笼罩下的小区和小区外车来车往的公路。他意识到，如果不做点儿什么，女人这道裂缝很快又会被掩盖掉，过不了几天，他就会忘记她的存在。他当然不愿意这样的事再次发生。他想象着，他背上包，拿了钥匙，打开门下楼去，走到小区门口，等了一辆公交车，上车后，他在车后找了一个靠窗的位置，看着自己渐渐离开熟悉的小区。车子开开又停停，在终点站停下后，他又转了一辆开往郊区的公交，一眼望出去，公路两边的高楼渐渐少了，树木倒是多起来了。路边有绿的夹竹桃，还有红的美人蕉，还会有大片农田。确实是农田，在上海也是有农田的。他想这时节上海的农田里会种什么？快中秋了，老家的田里是快要收割的稻子，放眼望出去，是浓稠的、沉重的黄色。他不知道上海这时节是不是也要收割稻子了，但他愿意想象田里的是稻子。于是，他眼前就铺展开大片大片金色的稻子。农民们三三两两地正忙着收割。他们偶尔会惊起一些鸟，是乌鸦吧？漆黑的，迅速散落在黄昏时分素净的天边，仿佛几粒黑芝麻撒进了冰冷的青瓷盘子。农民们会停下手中的活儿，抬头望向这些乌鸦，他也久久地望着它们。它们忽然之间坠落，斜刺向一棵枝叶繁茂的香樟。
就是这棵香樟！
他是那么激动，车子还没停稳就跳了下去，一路朝香樟树飞奔，激起许多新鲜的尘土。远远的，他就看到了仿佛早已熟稔的村子、村子前的香樟树，还有香樟树下那个翘首以盼的女人——那细长瓷器一般的女人正等着他呢。他相信，他懂得她，她也会懂得他。
可是，他想象不出后面的情节了。他只能想象到飞奔，他在朝她飞奔。这中间的路是那么漫长呵！而他那么无力，两条腿疲软得犹如香肠。他竭尽全力地想象也跑不过去。再说，这时候天色也暗了。零零落落的几星灯火，只能照亮路灯下一小片地面。他连那条让他飞奔的路也想象不出来了。他盯着窗玻璃，看到一张陌生的脸渐渐显山露水：头发蓬乱，颧骨突出，眼神呆滞，嘴巴歪斜，至于那大得有点儿突兀的鼻子，让他想到了某部小说的最后一句话：他很厌恶别人注意他的鼻子，因为它看起来像一只裹着硬壳的蛹。
2010年9月19日17:46:25 东方锦园