冬将至 (第2/2页)
这儿来是干什么的？”老夏岔开话题。
“等一个人。”我说，“我早告诉过你。”
“你等的，可能不是一个人。”老夏的眼睛骨碌碌转了转，“也有可能就是一个。”
“你究竟想要说什么啊？”我一只手扶着门框，皱着眉。
“我决定，把这东西……”老夏喃喃自语。
“究竟什么东西？！”我被勾起的好奇心，此时几乎已经没了，快变成厌烦了。
“她们应该会同意的，你等的没准儿就是她们。”老夏右手的食指和拇指下意识地揉捏着左手小指的断处，神情时而欢欣，时而忧愁，时而释然。
“莫名其妙……”我转身走了。
“你回来！”老夏再次喊住我。
我无奈地回过头来，老夏走到了柜台后面，一脸郑重的神色。这还是我第一次看到离开柜台的老夏。细长的个子，如同一根筷子直直地竖在浅底盘子上。
老夏拐到木屋最里面，打开一扇门，走出去，是一个小院子，种着十来盆菊花，黄色的，白色的，都恣意地盛放着。时值午后时分，阳光打在花朵上，给人一种温煦的安稳感。菊花丛中，有三把椅子，都罩着质地上好的白色棉布。我盯着它们，心口突突地跳动着。老夏望着它们，目光似乎一下子就柔和了。很快，他就转身走进了院子边上的另一间小一些的木屋。
木屋虽小，却显得很空，只有一张单人床，没有桌子，也没有椅子。老夏为什么要带我来他的房间呢？我环顾四周，除了暗褐色的木板墙壁，什么也没有。老夏蹲着身子，在床头柜里翻找着什么。我喊了他两声，他没答应。不一会儿，老夏翻出一台投影仪，这倒令我大吃一惊。我问老夏哪儿来的这东西，老夏并不答话，只是鼓捣着机器。又过了一会儿，单人床对面的木墙上跳出一个影像。老夏坐在床边，朝我招招手，示意我也坐下。我们就这么并排坐着，看一部无声的影片。
第一个女人四十来岁。
第二个女人三十来岁。
第三个女人二十来岁。
一律有着颀长的身体，穿着白色的棉布衣服，皮肤白皙，黑发披肩，神色平静，目光清幽——让我想起老宅前的那口井。异常相似的表情，让她们看起来长着三张完全一致的脸。她们恍若三段安静的水流，三声虚妄的叹息，三份飘渺的记忆。她们一一浮现于暗褐色的木板。厕身其间的，是一个男人，男人手执刀子，刀子刃口的血，鲜亮的血，恰如旗帜，恰如焰火，冒着热气，弥漫了暗褐色的木墙。画面突地收束干净，木墙静穆如死，犹似冰冻的湖面。
过了许久，我仍感到背上透着一阵一阵凉意。我回头朝身后看看，玻璃窗外，是小小的院落，院落里的菊花上，有冰冷的阳光走动。那三把蒙着白布的椅子让我心惊肉跳。……我盯着老夏，竭力镇静着，问道：“她们是谁？”
“我母亲、妻子，还有女儿。”
“你杀了她们？”
“你怎么会这么想？”老夏皱着眉瞅着我，声音先是越来越低下去，忽然又提高了：“是她们一声不响地离开了我……我很小的时候，我爸就跟个外乡女人走了。我十六岁那年，我妈上吊死了。十六年后，我妻子上吊死了。又过了十六年，我女儿也上吊死了。她们是我的全部啊……生活中，我和她们从未有过争吵，她们也从未对生活有过什么不满，为什么要这样呢？你说，为什么要这样？”
老夏捉住我的手，我浑身一凛，那手犹如一束干瘪的、冰凉的丝瓜。我什么话也说不出口。脑海里不断浮现出三个女人异常相似的脸，久而久之，三张脸合成了一张，恍若的灼热的冰块，紧贴在眼帘上。
我回头望向窗外，那三张椅子如此静默。
“这么多年了，我一直和她们在一起。她们再也没法离开我了，也再没有别的人可以离开我。”老夏松开了我的手，一遍一遍抚摸着床单，“可我要离开这里了。这么多年，从来都是她们离开我，我现在要离开她们了。这么多年……”老夏扭头望着窗外，一缕阳光打在他额头，照见皱纹如沟壑。
“她们就在外面？”我打断老夏的话。
老夏瞥我一眼，凝视着院子里的三把椅子，半晌，他站起来，走到院子里。我站在门口，他的影子挡住了阳光，我眼前有一瞬间一片暗黑。老夏揭开一把椅子上的白布，再揭开一张椅子上的白布，再揭开一张白布……三个女人坐在椅子上，两只手交叉放在膝上，苍白的脸沐着午后的阳光。她们谁也不说话。许久，老夏扭回头盯着我。我霎那间苏醒似的，“啊”地喊了一声。
阳光犹如细语，院子里持续回响着它们细密的声音。
“我把她们卖给你！”老夏说。
“啊……”我短短地应了一声。
“这么说，你答应了？”老夏脸上闪过一丝隐微的笑意。
“啊？答应什么？”
“买下她们。”老夏断然道，“这么多年了，总是她们离开我，现在，我要离开她们了。冬天就要到了……”老夏抬头望了望天。
我诧异得说不出话来，也抬头瞥了一眼天，天蓝得一无所有。
“你怎么能……我……我怎么能够……”我支吾着。
“你要买下她们！”老夏转过身，直直地盯着我。他颀长的身子完全挡住了阳光，我眼前是一块沉甸甸的黑暗，光滑，细腻，天鹅绒质地。
我没有说话，是因为被兴奋的感觉闷头打了一棍。她们的美丽，让我无法拒绝。
带她们回到住处，破费了一些周折。她们很轻，也很柔软，问题在于，我不知道该用什么方式负载她们。抱着，还是背着？还有别的方式吗？好像什么方式都不对。老夏坐在柜台后，摆出一副事不关己的样子。他已经数了两遍我付的钱——之前花在他店里的钱加起来还没这一笔多。他似乎瞅准了机会要狠狠宰我一次。这时候，他又在数第三遍。他似乎要故意做出一副对钱斤斤计较的样子。
最终，我决定还是把她们一个一个背回去。她们真轻哪！犹似一缕干草。一趟，两趟，三趟，老夏始终在数钱。那根断指奇异地跳动着。如果说，看完影片后，我对他有同情，这时候，同情已完全沤成愤恨了。
我得把她们带回去！
本来想把她们安置在旁边的屋子，最终，还是把她们放在了我屋里。楼里有老鼠，还有猫，没准儿会对她们不利。我把三把椅子靠墙支开，让她们仍旧坐着，就如同在一块儿聊天。弄完这一切，天黑下来了。她们是黑暗里剥离出来的三束白光。我回到木屋，想和老夏说点儿什么。老夏把自己关在里院的小木屋里。“老夏，”我喊他，“你就不和她们说点儿什么？老夏？”我把耳朵贴在门边停了一会儿，听得见他在床上辗转的声音。“老夏，你说你要走，你要去哪儿？你什么时候回来？你这些屋子，怎么办啊？”老夏始终没有说话。我在院子里踱了两圈，听得见一盆盆菊花狮子一样嘶吼。
一夜无眠。
并非因为恐惧。很奇怪，自从老夏告诉我，要把她们卖给我，我就没了恐惧。之所以睡不着，是因为我反反复复地看她们。月光照亮屋子，我侧躺在床上，看她们围坐着，窃窃私语。只要闭上眼睛，就感觉她们一起转过了脸来瞅着我。睁开眼，她们又立马回复了原样。我只能一直盯着她们。
刷刷声一阵紧似一阵，老夏开始扫地了？朝窗外望去，只见黢黑的夜里，叶子所剩无几的悬铃木摇摆着。是落雨了。雨点越来越大，箭簇似的，落在积攒了大半个秋天的浮土上，噗噗噗响，稍许，便闻见土的腥臊。闪电不时闪过，她们的面目短暂地闪现，艳丽而又尖锐。每一次闪电，我都为之一凛。美是如此震撼，且令人惊恐！要想平静地呼吸，平静地和她们共处一室，实在是太难了。
第二天一早，雨渐渐歇了。后悔的心绪却如雨丝般缭绕。为什么要花那么大价钱买下她们啊？我和她们非亲非故。当然，要说话算话，不能后悔。可是，不能后悔吗？买了东西不是也可以退货吗？我站在她们跟前，盯着她们。清晨鲜嫩的阳光在她们白皙而漠然的脸上晃动。我盯着她们，看。那个曾经出现过许多次的梦渐渐浮现，渐渐如光晕般覆盖在她们脸上。梦中的脸，现实中的脸。现实中的脸，梦中的脸。彼此渐渐难以分辨。阳光越来越温暖了，越来越灼热了，额头开始出汗，牙齿开始咬紧，拳头开始攥紧。令人难以置信的，我头过她们的脸，看到了梦境深处。那是我赤裸裸的欲望，鲜活而又孤独，如同烈焰中生长的幼苗。我抓住坚硬的下体，战栗着，感觉到从未有过的快感闪电般轰然洞穿了身体。
彻底冷静下来了。心如死灰，疲惫不堪。
这是莫大的罪恶！我一遍遍诅咒自己。我几乎不敢看她们，她们的脸仍旧是白皙而漠然的，然而，那么无辜。这是莫大的罪恶！我怎么能如此亵渎她们呢？可忽然，我又觉得轻松。好了，我终于可以不再纠缠于那个梦境了。
还会有第二次，第三次吗？我不愿就此坠入深渊。踌躇半天，还是决定到木屋去和老夏谈谈，——还是把她们退回去吧。
木屋的门关着。敲了敲门，没人应声，一推，门就开了。老夏不在屋里。进了后院，另一间木屋的门开着。屋里井井有条，老夏不见了。所有地方都找遍了，老夏确实不见了。老夏走了。
在小院里坐了许久。雨后的小院，湿漉漉的，鲜艳得一如毒蘑菇。硕大的菊花从沉睡中苏醒，发出喑哑的呼喊。硕大的花朵化身为硕大的嘴唇，焦渴地啜饮阳光。吱吱吱，吱吱吱吱。真是贪得无厌哪！我掐断两朵菊花的头颅，头颅掉在地上，一面哭喊着，一面仍旧扑在地上，吸吮地上的雨水。
走到店门口，才看到搁置在门后的扫帚。扫帚的把手处，已经被老夏的汗水浸成了红色。我盯着它，耳朵短暂地回响着一片刷刷刷的声响。在一片萦绕不绝的刷刷声中，走出门来，才发现泥泞的地上有一串脚印。脚印不疾不徐，一溜通往东方。那是老夏日日清晨眺望的方向。
一夜又一夜，我再也没法睡着。我没法不盯着她们。久而久之，情况越来越严重了。眼皮牙齿一样咬合在一起，她们立马飘飘忽忽地站在我跟前，裸着身子，不说一句话，低着头瞅着我。我挣扎着睁开眼，倏忽之间，她们又回到了原位。一夜又一夜，我在欲望的深渊中越陷越深。
木屋空着，老夏是再也不会回来了。我渐渐明白了，老夏为什么如此急于摆脱她们。这么多年，她们始终占据着老夏的日夜。
这天早上，我忽然大喊了一声，从床上惊坐起。
再也不能这样了。
我把她们重新搬回了老夏的屋里。她们沉了许多，简直重如磐石，压得我气喘吁吁。足足花了一天时间，我才做完这事儿。总算可以睡个好觉了，我想。我把自己摔在床上，五六天积压的困倦呼啸着袭来。然而，仍旧睡不着。之前还能睡着一会儿，现在干脆睡不着。她们现在怎样？会不会有什么打扰到她们？是我要从老夏那儿买下她们的，如今，我却把她们抛弃了。她们当初离开了老夏，如今，我又离开了她们……无数的问题飞蛾一样旋绕在眼前。我被一种更沉重的困倦压迫着。总算挨到天明，我跑回老夏的屋里，看到她们原封不动地好好坐在屋里，总算大大舒出一口气。
反反复复，我既不敢把她们搬回老宅，又不放心把她们留在木屋。
日暮时分，我才离开木屋，天不亮，我就来到木屋。有天早上，一进门，就给绊了一下。一看，是老夏留下的扫帚。
不知出于什么想法——是百无聊赖呢，还是下意识的模仿？我开始拿起扫帚，来到路上。冬天了，路上的落叶已经很少，大多是干燥的浮土。扫帚落在了地上，刷——心中猛然一动，刷——心里像是有着一只正在孵化的鸡蛋，一个小生命正用稚嫩的喙啄着坚硬的壳。刷——刷——我连续挥动着扫帚，轻慢的，沉着的，路上留下了一条有一条的划痕，篦子篦过一般。宁静的清晨，阳光轻暖如绒毛，这刷刷的声音，经由扫帚的竹柄一阵阵传来，恰如一粒粒火星，点燃了全部阳光。光在燃烧。我当时感受到的就是这个。整个早上，我沉浸在单调而舒缓的劳作中，不觉沾染了一身尘土。心里反倒轻松了。我不需要再等待什么，也不需要再躲避什么。
仿佛看见老夏艰难地跋涉在一条荒凉的细如绳子的小路上。
天气越来越冷，我决定再次把她们背回去。
一个多月了，她们一直蒙着白布，待在老夏住的小屋里。再次揭开她们身上的白布。屋里忽地亮了一下。我怔怔地瞅着她们，有种久别重逢的欢喜和难受。
她们如一张轻薄的银杏叶伏在背上，云似的漂浮着。我把她们照之前的位置在屋里安放好，想了想，又搬来一把椅子，和她们摆放在一起。我稍加犹豫，就坐到了椅子上。刹那间，一个意识跳出来，本就该这样的，这才是圆满的。榫卯相接，就是这感觉。我和她们对视良久，慢慢生出一种家人的感觉。本就该这样的。这是我来到这儿后，第一次真正感到内心的踏实。
醒来时，大概一天过去了，也有可能是两天吧？我竟然坐在椅子上都能睡得如此香甜。我和她们轻声打了招呼，和往日一样下楼洗漱，做饭，然后回来看书，偶尔写点儿东西。唯一不同的是，晚上我不再躺到床上。我就坐在她们中间。很多时候，我会说很多话，她们总是那么耐心地听着。
一夜又一夜过去，冬天不可避免地到来了。
路边树上的叶子落光了，眼前望出去的大片山林光秃秃的，雾气缭绕其间，中午才能散去。这年的冬天实在太冷了。白天还能对付，晚上如果没有火，两只脚会被彻底冻成冰柱。白天的大部分时间，我都在房前屋后转悠，寻找任何可以当做柴火的东西。如果仅仅做饭，燃料完全不是问题，现在却要彻夜烧火，就成了大问题了。废弃的家具、干树枝、干藤蔓、路边遗落的一个轮胎，统统给我捡回来烧掉了。轮胎燃烧起来实在糟糕，不仅有一股难闻的气味，还有浓黑的烟。更糟糕的是，烧完了轮胎，再也没有什么可以烧的了。就在这天后半夜，落雪了。
是这个冬天的第一场雪。
远处的小树林恍若一夜间开满了大朵大朵毛茸茸的白花。院子里、马路上也都是雪。马路对面的木屋大半被雪覆盖住了，益发显得破败。我冷得瑟瑟发抖，无数的念头冲撞着，缓慢地勾勒出一条路径。如果可以，那整个冬天都不愁了！我抑制着兴奋，回头望着她们。她们回应着我的目光。她们是同意的。
……木屋一点一点被拆掉了。
陈旧的木柴很容易点燃，陈旧的气息令人沉醉。每个寒冷的夜晚，木屋的一部分便在我们四个人中间悄声细语。火光映照在她们白皙的脸上，恍若三支白皙的蜡烛跃动着火焰。火光映照在我脸上，我的身体和表情都渐渐暖和过来了。偶尔，我会伸出手摸一摸她们搁在膝头的手，她们目光低垂，沉静如水，只用薄薄的皮肤下细微的温暖回应着我。这样的温暖，足以让我安然入眠。睡梦里，我仍能感觉到她们温煦的目光落在我脸上。我从来没有感觉到睡梦可以如此丰盈。我变得安静，满足，无所期待。日复一日，夜复一夜，木屋在我们之间讲述着一部漫长的历史，熊熊火光中，每一个细节都生动饱满。我不记得木屋原来的主人是谁了，也完全忘了来这儿是等谁了，反正那人一直都未出现，今后也再不会出现，反正木屋的主人离开了，今后再也不会回来。屋外还在下雪。雪落满山岗、湖水、道路和树林。这个冬天，简直没有一天不在下雪。每一个日子都亮晶晶的。雪地里的木屋逐日变矮，变小，直至消失，仿佛从未在这世界上存在过。
至今，我仍说不清那天的事否真是个意外。我捡拾着木屋最后的一点儿尸骸——准确的说，是木屋最后剩下的几块木头，忽见地上腾着袅袅的烟子。扭头望去，是老宅着火了。先是几缕黑烟逸出，接着，牛血般的火苗突了出来，无数鲜红的小舌头，舔着铅灰阴冷的天，一下，又一下，天空变得通红。忙扔下木头，朝老宅奔去，脸被烤得热辣辣的，一定浮上了醉酒似的酡红吧，我的脚步也如醉酒似的跌跌撞撞。忽然，我顿住脚步，盯着大火。大火转眼就严严实实地包裹了衰朽干燥的老宅。那一瞬间，火光中浮现出她们白皙的面影，很快，便如三块浮冰融融在暖热的火中了。我转身离开，慌不择经地走着，走了一阵，心中才渐渐明白，这是老夏离去的小路。空气里弥散着一股奇异的气息，火焰的暖热混杂着雪花的冷冽。渺无人烟的旷野上，我一直没回头，跌跌撞撞地，跌跌撞撞地走着，像是走过了漫漫长生。